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CHAPITRE PREMIER. 


ENFANCE. 


H ENRY BECK naquit le {er mars 1874. Moins de 
vingt-quatre ans après, le 30 décembre 1897, 
dans le plein épanouissement de sa jeunesse, il mou- 
rait, emportant avec lui des trésors de piété, de zèle 
et de courage qui annonçaient un laborieux et fécond 
avenir. Tous ceux qui l’ont connu de près le croyaient 
destiné à quelque mission providentielle. Dieu la 
rappelé de cette terre, sans même lui permettre de 
commencer la tâche pour laquelle il l'avait si magni- 
fiquement doué. À cette âme d'élite, passionnément 
désireuse de le faire aimer, il n'a demandé que l’apos- 
tolat de l’exemple. Il nous est permis d'espérer que 
cet apostolat n’est pas fini et que la chère et pieuse 
mémoire de ce saint jeune homme continuera parmi 
nous l’œuvre de sa trop courte vie. 

Sa carrière ne fut signalée que par l’éclat modeste 
de ses vertus. Le monde n'y trouvera probablement 
rien qu'il daigne honorer de son attention. Nous 
la raconterons pour ceux qui savent mieux que le 
monde à quoi se mesure la vraie grandeur des âmes. 
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Ils ne chercheront pas dans ces pages l’intérèt anec- 
dotique, qui parfois peut s'attacher aux petits évé- 
nements d’une existence ignorée. Sur cette vie pareille 
à toutes les vies, la grâce divine à jeté un rayon de 
beauté surhumaine. C'est ce reflet d'en haut que nous 
voudrions saisir, autant qu'on le peut sans toucher 
à des souvenirs trop intimes, que la publicité n'a pas 
le droit de profaner. 


Les premières années d'Henry s’écoulèrent à Cour- 
trai, sa ville natale. Avec les avantages du rang et 
de la fortune, sa naissance lui assurait le bienfait 
autrement précieux d’une éducation tout imprégnée 
de foi, et soutenue de saints exemples. 

Nul événement ne se détache sur la tranquille 
aurore de sa vie. Ce fut l’heureuse et pure jeunesse 
de nos enfants chrétiens, dans les familles bénies 
de Dieu. Mais le petit Henry sortit vite du vulgaire, 
mieux que par ces signes de sainteté précoce, qu'il 
est si facile de découvrir après coup, précisément 
parce qu'ils ne prouvent rien. À un âge où d'or- 
dinaire les premiers traits de la personnalité se des- 
sinent à peine, son caractère s’enlevait déjà en lignes 
franches et nettes, comme une médaille à fleur de 
coin. Tout n’y répondait pas au portrait de l’enfant 
modèle d'après l'idéal des contes moraux. L’aimable 
piété qui s'épanouissait spontanément dans son âme, 
n empêchail pas d'y apercevoir aussi une volonté 
tenace, dont l’énergie donnait à penser. À moins de 


miracle, cette force précieuse s'annonce par des pro- 


CHAPITRE PREMIER. — ENFANCE: 1i 


messes qui ressemblent un peu à des menaces: c'est 
sans doute pourquoi elle manque à plus d'un tableau 
de la perfection enfantine. 

Elle s’affirma chez Henry par les signes ordinaires. 
Quand cette petite tête bouclée avait son idée, il n'était 
pas commode d’y rien changer. Maïs à côté de cette 
force qui jamais ne lÂcha prise, Dieu avait mis de 
quoi l’arrêler sur la pente de l’obstination. Henry, 
bien qu'un peu timide, était la droiture même. Chez 
les bonnes Sœurs de l’Institution Saint-Nicolas, où 
il apprit à lire, on se souvient encore qu'un jour, 
après la récréation, le petit Henry vint tout en larmes 
s accuser d’avoir blessé par mégarde un de ses jeunes 
compagnons: « Sœur Gudule, dit-il, j'ai joué au che- 
val et jai mordu mon cavalier : voyez comme je lui 
ai fait mal!» 

Mais, chez Henry, la franchise elle-même avait une 
source plus profonde. Cette âme volontaire était 
bonne; elle gardait ou plutôt elle prod guait aux siens 
et à tous, les trésors d’une intarissable tendresse. 
Henry aimait son père, sa mère surtout, avec des éians 
qui se traduisaient parfois en des scènes d’une ravis- 
sante fraicheur. | 

Énergique, loyal et bon, cela veut dire généreux: 
ce mot résume foute la nature d'Henry et toute sa 
sainteté, depuis le jour où son âme d'enfant se tourna 
sérieusement à aimer Dieu. La générosité donna la 
marque à toutes ses autres vertus, et nous aurons 
assez par la suite l’occasion de voir quelle fière et 
male empreinte en reçut sa piété. 
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Tel est le souvenir qu'il a laissé chez les dévoués 
Frères des Écoles chrétiennes dont il devint l'élève 
à l’âge de sept ans. Un de ses anciens professeurs, 
demeuré son ami et son confident, nous a retracé de 
lui un portrait où on le retrouve tout entier: droit, 
franc, « d’une seule pièce », sans détour avec per- 
sonne, ignorant jusqu'à l'ombre du respect humain 
et des petits calculs, et assez mûr déjà pour savoir 
gré à ses bons maîtres de briser ses accès d'humeur 
récalcitrante. À défaut d’un penchant naturel pour 
l’étude, il avait da qualité autrement précieuse de 
s'appliquer sans goût et d'attaquer de front les oc- 
cupations insipides, leur donnant le pas sur toutes 
les autres. En vacances, il avait son devoir à faire 
tous les jours, d’après les usages de l’école. Chaque 
matin, après la prière et la sainte Messe, le premier 
soin d'Henry était d'accomplir sa tâche quotidienne. 
Il ne respirait librement qu'après avoir déblayé son 
chemin pour le reste du jour. Parfois on le plaisan- 
tait sur cette belle ardeur. « Henry aime à faire ses 
devoirs, » disait-on. Alors, il protestait: « Non, disait- 
il, mais je fais d’abord ce que je n'aime pas. » 

Toute sa vie, sa tactique sera de prendre le taureau 
par les cornes. On voit quil s'était mis jeune à do- 
miner l'attrait ou les répugnances du moment. Le 
mérite n’en est point banal avant la dixième année. 

Dès cette époque aussi, tout appel aux idées géné- 
reuses allumait dans ses yeux ces mêmes éclairs dont 
s'illuminaient plus tard ses traits virils. « On y voyait, 
ajoute en propres termes le Frère L..., l’impatience 
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qui lPagitait en attendant Ie moment de praliquer la 
vertu recommandée. -» 

Pour ceux qui ont connu de près notre généreux 
Henry, il y a une harmonie divine dans la dispos tion 
providentielle qui commença l'œuvre de sa sanctif- 
cation par l'épreuve. Il atteignait ses dix ans, lors- 
que, en février 1884, Dieu lui reprit son père. Par 
ce deuil prématuré, un vide immense s’ouvrait dans 
la vie de l'enfant. Ceux qui ont approché M. Beck, 
disent qu' Henry le leur rappelait par les plus nobles 
côtés de son cœur et de son âme. C'était, chez tous 
les deux, la même franchise, la même droiture, la 
même générosité affectueuse et dévouée. 

Une aussi étroite parenté de caractère et de vertu 
avait encore resserré chez Henry ce lien d'affection 
filiale, que la mort venait de briser. Les contre-coups 
de cette secousse cruelle se prolongèrent dans son 
cœur jusqu'à son dernier jour. Désormais nulle joie 
de famille ne vaudra pour lui la triste douceur de 
revenir prier parmi les siens au douloureux anniver- 
saire. Mais l'épreuve apportait aussi avec elle les 
bénédictions ordinaires de la croix. Douze ans plus 
tard, évoquant, pour consoler un ami, le souvenir 
de ce grand deuil, Henry écrivait: « Si les années 
» ont passé... le souvenir et l'impression de ces mo- 
» ments, qui changent en un instant la face de la vie, 
» est toujours aussi vivace! C'est alors que, pour 
» la première fois, j'ai compris que nous ne devons 
» pas circonscrire nos vues et nos aspirations aux 
» étroites limites de ce monde. Qui sait si ce ne fut 
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» pas là Ie premier coup de la grâce de la vocation! » 
(4 janvier 1896.) 

La même pensée revient encore, en termes plus 
catégoriques, dans une autre lettre tout intime, où le 
deuil du fils a des accents déchirants. 

Le mieux informé des témoins nous a depuis con- 
firmé cette confidence en lx complétant. Henry re- 
porta sur sa mère ses affections brisées ; il redoubla 
d'efforts pour la contenter et quand, par sa vivacité 
el son entrain, il avait réussi à répandre un peu de 
gaité autour d'elle, le cher enfant semblait tout 
heureux. 

Ainsi l'essor de cette jeune âme vers les sommets 
de la vertu chrétienne commença par un redouble- 
ment de piété filiale envers sa mère affligée. Misé- 
ricorde de Dieu, qui aux heures décisives de la vie 
met d’abord le devoir dans l’accomplissement de nos 
meilleurs instincts! 

À côté de l'amour pour les siens, l'amour des pau- 
vres se montra bien vite dans le cœur d’'Henry. Nul 
n'est chrétien que dans la mesure où il possède ceite 
ressemblance avec le divin Ami des malheureux. 
Henry apprit à bonne école l’art de consoler. Auprès 
des indigents chez qui il accompagnait souvent sa 
mère, il portait cette bonne grâce cordiale et simple 
qui en faisait, là comme ailleurs, le préféré de tous. 
I était prompt à donner, et, ce qui vaut mieux encore, 
àse priver. Les souvenirs de la famille abondent sur 
ce point en traits charmants. « Un jour, raconte sa 


sœur, — il avait alors dix ans, — nous revenions, 
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lui et moi, de la campagne, chargés tous deux d’é- 
normes bouquets de lilas. Un petit pauvre de la rue 
s'écria en nous voyant passer: « Welke schoone 
bloemen ! » 

« Aussitôt, Henry lui met son bouquet dans les 
mains : 

« Tenez, voilà pour vous. » 

IL s'imposera de plus sérieux sacrifices, comme il 
a donné ces simples fleurs, par le même premier 
mouvement qui fait la grâce de cette menue anecdote. 

Pendant les mois de mai et de juin, la prière du 
soir se disait en commun devant un petit autel dont 
Henry avait la garde. Elle était suivie d'une quête 
au profit des pauvres. Quand la somme recueillie 
sou par sou avait assez grossi, elle servait à procurer 
un petit régal à quelque famille besoigneuse. Le sur- 
plus, s’il restait quelque chose, était distribué en 
argent; car il fallait vider la caisse jusqu'au dernier 
centime. Ces projets qu'on exécutait de concert, ve- 
naient le plus souvent d'Henry, qui avait la charité 
industrieuse et inventive. 

Désintéressée aussi, comme le montre un autre joli 
trait raconté par sa sœur. A la saison des fruits, Henry 
décida un jour que le jardin en produisait trop pour 
la consommation de la maison. Le soir, au retour 
de la classe, il fallait donc l'aider à cueillir les grO- 
seilles à grandes poignées ; ensuite avec les corbeilles 
pleines on allait faire largesse aux habitants des quar- 
tiers pauvres. Là, nos deux visiteurs étaient vite as- 


Saillis et bousculés par un petit peuple criaillant qui 
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accourait de partout les mains tendues, puis s’enfuyait 
sans beaucoup se soucier de dire merci. Lorsque 
parfois la compagne d'Henry attirait son attention sur 
le sans-gêne de leurs obligés: « Qu'est-ce que cela 
fait! » répondait-il simplement. 

Au mois de juin de l’année 1885, Henry avait fait 
sa première communion. « Vers l’approche de cette 
époque bénie, dit encore le Frère L., on voyait notre 
jeune adolescent devenir plus pieux et plus recueilli 
dans ses prières... » 

Ce n’est pas qu'il eût beaucoup à changer. 

Tout jeune encore, à l’église Saint-Roch, sa paroisse, 
il priait avec tant de ferveur, que des mères le pro- 
posaient comme modèle à leurs enfants. Son attitude 
devant Dieu devint plus respectueuse encore. Le pieux 
avertissement qui se répète toutes les demi-heures 
dans les classes des Frères: « Souvenons-nous que 
nous sommes en la sainte présence de Dieu », amenait 
chaque fois sur ses traits une expression de gravité 
pénétrée. « Les différents sacrifices que cet enfant 
vertueux s’imposa en préparation à sa première com- 
munion. continue le même témoin, ne sont connus 
que de Dieu seul, car sa vertu était solide et mo- 
deste... » Pendant la retraite qui précéda le grand 
jour, Henry paraissait la ferveur personnifiée. Il reçut 
son Dieu avec une foi ardente et candide, qui rayon- 
nait d’un éclat céleste sur son visage transfiguré de 
bonheur. 

La dévotion à Marie avait de tout temps été chère 
à son cœur ‘Elle ut lune des premières où se 
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marqua le progrès qui, dès lors, tournait la piété 
de l'enfant à l’'abnégation et au sacrifice. Une ancienne 
pratique, chère à la foi des Courtraisiens, est d'aller 
chaque jour du mois de mai en pèlerinage à deux 
sanctuaires de la Vierge, honorés d’un culte local. 
Henry, passé dans la division supérieure, devait être 
plus tôt en classe que les autres années: « Il tenait, 
remarque le Frère L., à être toujours des premiers 
arrivés ». Afin de jpouvoir satisfaire à sa dévotion 
quotidienne, il quittait la maison paternelle dès cinq 
heures du matin, après avoir déjeuné vaille que vaille, 
pour ne pas déranger les domestiques. 

Une fois initié aux joies de la piété et du dévoue- 
ment, Henry ne devait pas s'arrêter là. Un jour, dans 
ce cœur chevaleresque, une pensée se présenta: « Si 
je devenais missionnaire! »— Henry se rappela tou- 
jours que cette première inspiration l’arrêta, immo- 
bile et songeur, sur le seuil d’une porte qu'il allait 
ouvrir, Pendant quelques instants il demeura eloué 
sur place, la main sur la serrure, comme fasciné par 
cet avenir qui lui apparaissit tout à coup, dans la 
lueur d’un éclair lointain. 

Quel âge avait-il alors? On ne saurait le dire avec 
exactitude. Dans la brève histoire de sa vocation à 
la Compagnie, qu'il écrivit suivant l'usage, Henry 
plaçait à l’époque de sa première communion, l'ori- 
gine de son attrait vers les missions étrangères. D’au- 
tres indications en chiffres ronds, assez nombreuses 
dans sa correspondance, inclineraient vers une date 
plus ancienne. Nous en concluons seulement que des 
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mouvements passagers, et aussi — pourquoi non? 
— quelques rêves d'enfant durent précéder le pre- 
mier appel sérieux de la grâce, auquel l'âme aussitôt 
se rendit — Henry ne l’entendit point seul de sa 
famille; l’histoire de sa vocation apostolique est écrite 
avec une autre, sur la même page du Livre de vie, 
où nous en dirons la suite quand nous seront ré- 
vélés les consolants mystères de la Communion des 
Saints. 

Toutefois nulle poésie ne se mêlait à ces héroïques 
projets, qu'embellissait une communauté fraternelle 
d’espérances et de saints désirs. Le sacrifice était de- 
mandé par Dieu; son exécution fut résolue d’une 
volonté pratique, agissante, indéfectible, dont nous 
désespérons de rendre la saisissante beauté. II faut 
chercher bien haut dans l’histoire des saints, pour 
trouver pareil exemple d’une vie dominée tout en- 
tière par une grande pensée. Études, lectures, jeux, 
distractions, exercices, tout, et jusqu'au dernier dé- 
tail, finit par être enveloppé dans les conséquences 
d'une décision prise un jour devant Dieu, et pour 
jamais. Jeunes gens, qui dans vos rêves d'avenir me- 
surez si étroitement la place au devoir, instruisez- 
vous à ce spectacle. Il est d'autant plus éloquent que, 
dans ce modèle de volonté généreuse, force nous est 
bien de reconnaître une nature comme la nôtre, où 
auraient pu s'étaler toutes nos faiblesses. 
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ANNÉES DE COLLÈGE. 


= N 1887, Henry entrait au collège Notre-Dame à 
Tournai, où il devait parcourir ses six années 
d'humanités. C’est là que l’auteur de ces pages — 
s'il nous est permis d'évoquer ici un souvenir person- 
nel — se rappelle lavoir rencontré en compagnie 
d’un ami commun, le jour même de son admission. 
L'image qui nous est restée de sa physionomie sé- 
rieuse et bonne, nous éclaire la parole que disait de 
lui un ami de sa famille, glorieux combattant de notre 
presse catholique: « Vous verrez que cet enfant tour- 
nera bien; il y a je ne sais quoi dans son regard, qui 
me frappe chaque fois que je le rencontre ». Et véri- 
tablement, dans ses grands yeux profonds et limpi- 
des, dont la candeur adoucissait l’énergique immo- 
bilité de ses traits pâles, on lisait plus que les pensées 
d'un enfant ordinaire. Mais il fallait l'avoir fréquenté 
longtemps pour savoir à quel rare degré cette pre- 
mière apparence disait vrai. L’élévation du cœur et 
de l'esprit avait déjà en lui la solidité d’une longue 
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habitude, ancrée au fond même de la nature et que 
nulle occasion ne mettait en défaut. 
Quelle âme d'enfant n'est sujette à des instants de 
défaillance cruelle, où quelque mauvais mstinct s’an- 
nonce tout à coup dans les dessous inapeïçus du ca- 
ractère? Tel est pourtant le témoignage qu'a pu rendre 
à Henry un compagnon fidèle de ses années studieu- 
ses, témoignage très cohérent avec d’autres dires plus 
anciens, dont nous nous souvenons comme d'hier: 
« J’ai été (1) le camarade du collège auquel très p:0- 
bablement il s'ouvrit le plus, et jamais je n'ai vu 
poindre en lui une rancune, une jalousie, une Joie 
quelconque pour le mal arrivé à autrui, une idée 
de vengeance, même dans ce que la vengeance pour- 
rail avoir d’excusable chez un enfant. Il était au- 
dessus de tout cela... » — « Jamais je n'ai pu sur- 
prendre chez lui un jugement défavorable sur un 
autre à moins que le fait ne fit scandale et qu'il 
s’agit de l’ordre de la division... » — « Il ne détesta 
et ne haït jamais autre chose que le mal, lout en excu- 
sant quand même ceux qui le commettaient, plutôt, 
disait-il souvent, par ignorance que par méchanceté ». 
Inaccessible aux tristes conseils de Ia passion, il 
ne la tolérait pas davantage chez ses intimes. L'ombre 
même de la malveillance, quand il y fallait croire, 
provoquait en lui une répulsion attristée. « Voici, con- 


tinue le même ami, un fait que je puis certifier comme 





1. Jusqu'à la fin de sa troisième. — L’ami dont je parle a quitté le 
collège deux années avant Henry. I porte le nom même qui à signé ces 


pages. 
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absolument vrai. Non seulement il n’a jamais parlé 
mal du prochain, mais il ne tolérait pas chez ses 
amis qu'on mit les autres en cause dans les conversa- 
tions. J'ai été son camarade de toutes les promenades, 
de toutes les conversations, et j'ai toujours remarqué 
que lorsque la conversation tombait sur les défauts 
ou les torts de quelqu'un, à propos d’affaires ide 
classe ou le division, il se taisait, montrait une 
peine réelle, qui allait parfois jusqu’à la colère, quand 
nous nous obstinions ». Lorsque, en fin de compte, 
un médisant ne désarmait pas, Henry savait l'y con- 
traindre unguibus et rostro. | 

Pourtant la forme obligée de l’indulgence n'était 
pas, selon lui, une débonnaireté douceâtre. Il compre- 
nait une franche repartie lancée en face et sans ran- 
cune; pour sa part, il l'avait prête à point nommé. 
el l’'envoyait à bonne adresse, argent comptant, avec 
une brusquerie cordiale et enjouée qui n’en émoussait 
pas le laconisme pittoresque. Maïs le coup de griffe 
administré en cachette lui était odieux. Un jour un 
de ses amis, en différend avec un camarade, s'avisa 
de décocher à ce dernier une pasquinade qui n’était 
que trop spirituelle, car des compagnons qui en fu- 
rent régalés, voulurent sur-le-champ mettre le papier 
en circulation. Seul le brave Henry; resta sérieux 
et se montra même si peiné, que notre satirique, pour 
ne pas l’affliger, déchira aussitôt son malencontreux 
chef-d'œuvre. C’est de lui-même que nous tenons le 
trait. 

Même dans une nature douce et timide, il faudrait 
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admirer la charité qui obtenait de ces méritoires 
auto-da-fé. Chez un jeune homme au cœur de flamme, 
en qui vibrait un mâle et fier sentiment du droit et 
dc l'honneur, elle devenait tout simplement étonnante. 
D'autre part, elle était, pour ce caractère chevaleres- 
que, un correctif qui le préservait de devenir allier. 
Puisque tout homme a ses imperfections, il fallait 
s'attendre à rencontrer celle-ci dans une nature d'aussi 
haute race. TI n’était pas dans le tempérament d'Henry 
de se laisser tondre sans bêler. Attaqué, il se défen- 
dait; avant de céder, il attendait qu'on lui donnât 
des raisons. Mais l'explication entendue, le pardon 
suivait ou plutôt l'oubli, entier, définitif et sans re- 
tour. Même avec les maîtres, il était écrit que la con- 
fiance et l’affectueuse soumission d'Henry n’empé- 
cheraient pas ses fiers instincts d’éclater encore par 
intervalles au cours des premières années. On avait 
très rarement à le reprendre; mais si la réprimande 
n'était pas bien motivée, il ne l’acceptait que par un 
effort de vertu qui, de loin en loin, arrivait en retard 
sur l’occasion. Sa conscience lui attestait trop haut 
son loyal désir de bien faire, pour que, dans un mo- 
ment de surprise, il ne fût pas quelquefois un peu 
vif à se cabrer devant le soupceon. Mais ces retours 
d'insubordination native ne duraient guère: un bon 
mouvement du cœur les terminait à bref délai, ou 
bien la volonté reprenait le dessus de haut? lutte. 
Un jour notamment, s'étant trouvé en différend 
avec son professeur, par suite d’un malentendu, il 


s’entêta si bien, qu'il se mit dans le cas de ne pouvoir 
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rentrer en classe avant d'avoir donné satisfaction à 
l'autorité. Obtenir d'Henry laveu d'un tort qu'il ne 
se reconnaissait pas, épineux problème! Plusieurs s'y 
essayèrent en pure perte. « J'avais beau, écrit l’un 
d'eux, avec tout mon ascendant d'ami et dainé, lui 
représenter que, eût-il raison en droit, le mauvais 
exemple qu'il donnait lui faisait un devoir de cé- 
der...: « Il était dans son droit, il se laisseïait mettre 
» aux arrêts, etc. » Ce fut sa seule réponse pendant 
deux jours. La chose tournait au scandale, de la part 
d’un élève aussi exemplaire. Un éclat semblait iné- 
vitable, lorsqu'un Père trouva l'argument topique: 
« S'il vous en coûte tant de vous soumettre, faites-le 
pour vous vaincre! » Le coup porta. « Le matin du 
troisième jour, pendant la récréation de dix heures, 
poursuit le camarade qui avait essayé de calmer Hen- 
Fy, je le vis partir d'un air décidé, pour se rendre 
chez le KR. P. Recteur. Quand il sortit, il vint à moi, 
son bon regard tout illuminé et tout fier de Ia vic- 
toire remportée; et me serrant la main à la dislo- 
quer: « C’est fait! » me dit-il. Il lui en avait coûté, 
mais ce fut la dernière fois. » —— Tel était le carac- 
tère qu’alarmait une vivacté de parole sur le compt? 
du prochain. | ne se 

Voici encore un trait de sa charité. Un de ses jeunes 
condisciples se mourait en ville. Henry obtint d'ac- 
compagneér le P.. Préfet dans la visite que celui-ci 
faisait chaque semaine au pauvre malade. Un rayon 
de joie et de résignation pénétrait avec lui dans cette 
chambre où déjà planait la mort, Plusieurs années 
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après, la mère de l'enfant rappelait encore avec émo- 
tion les visites d'Henry: « Oh! comme il était bon 
pour mon fils, » disait-elle à un ancien professeur 
du collège. | ' 

Cette foncière bonté de cœur explique seule peut- 
être comment un caractère aussi élevé et d’une trempe 
aussi virile ait été compris par la masse de ses jeunes 
compagnons. L'influence d’'Henry sur ses condisciples 
était énorme, au témoignage très concordant, non seu- 
lement de ses amis mais encore de ses maîtres. « Elle 
dépasse tout ce que l’on peut imaginer, nous di- 
sait l’un de ceux-ci; il faut l'avoir vue de ses yeux 
pour s’en faire lune idée. » Pourtant Henry s'était 
peu soucié de l’acquérir. L’ascendant qu'il exerçait 
n'avail rien de cette popularité subalterne, qui, au 
collège comme ailleurs, est vite payée plus que son 
prix. Il n’en coûta à sa piété ni une concession, ni 
une feinte. On peut juger par le trait suivant à quelle 
sérieuse estime il devait cette influence. Henry était 
notoirement l'ami de ses maîtres avec lesquels, 
au vu et au su de tous, il était en relations suivies. 
Il n'en garda pas moins l'entière confiance de ses 
condisciples. Pas une seule fois il ne fut soupçonné 
de délation et d'espionnage; même quand il était le 
plus directement en cause. Car tout arrive, et Henry, 
sans lavoir voulu, attira un jour la foudre sur ses 
camarades. Lors de son passage à la division supé- 
rieure, quelques espiègles s’avisèrent, assez à l’étour- 
die, de lui souhaiter la bienvenue par une brimade 


de mauvais goût. L'autorité dut sévir. Mais ni cette 
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fois, ni jamais, personne ne le crut capable d’avoir 
porté plainte. Lancée à ce loyal visage, l'accusation 
eût été d’une trop flagrante injustice. 

Pourtant l’on savait bien, et pour cause, que ce 
camarade franc et sûr avait une conscience qu’il était 
imprudent de heurter. Elle était tenace et ferme com- 
me Îles poings ui la servaient à l’occasion. Henry 
connaissail quels arguments rabattent à coups plus 
sûrs certain caquelage; il y recourait sans sourciller, 
Mais tant pis pour l’imprudent qui s’attirait une cor- 
rection: celui qui Ia donnait s'était acquis le droit 
de remplir son klevoir à la face du soleil. Chez ce 
sérieux enfant, dont la vie était déjà sacrifiée de désir 
aux plus héroïques dévouements, les sentiments et 

les convictions brillaient d’un éclat sincère et géné- 
_reux qui imposait le respect, presque à l’égal du rayon 
d’innocence qui éclairait son candide et franc regard. 
Tous subissaient le charme de cette vertu de bon aloi 
fondée dans un sincère amour de Dieu et des hom- 
mes, sans nul mélange des menus travers ou ridi- 
cules qui parfois, chez les petites perfections, servent 
si mal la cause de la piété. 

A bien dire, ce charme était aidé par des dons 
de nature extraordinairement sympathiques. C'était 
moins encore peut-être la rare distinction de sa per- 
sonne et de ses manières, que la chaleur communi- 
cative de son entrain juvénile. Il n'y manquait même 
pas cette pointe de bravoure téméraire dont la sé- 
duction est si puissante sur des cœurs de quiuze ans. 
On s’en racontait au collège des traits épiques. Un 
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jour d'élections, Henry, alors en congé de conva- 
lescence, se trouva de passage à Tournai. Firement, 
la cocarde catholique à la boutonnière, il s’en fut 
circuler dans la foule qui échangeait des horions 
sous les yeux de la police, dont les .sympathies incli- 
naient trop visiblement pour les manifestants lib5- 
raux. Ce que voyant, Henry interpelle les agents en 
termes vifs, leur alléguant que la rue est à tout le 
monde. Par crainte des suites un compagnon plus 
prudent l’entraîne de force. Le soir, au cercle catho: 
lique assiégé par une bande de vauriens, Henry se 
distingue dans la défense; il laisse aux mains d’un 
sergent de ville sa canne qui le servait avec avan- 
tage... Il se vit à deux doigts de la suivre lui-même 
au bureau de police et peu s’en fallut que l’aventure 
ne se terminât lamentablement par une entrevue avec 
le commissaire. Même à ce compte, Henry ne se fût 
pas effarouché outre mesure des suites de sa bra- 
voure, On ne nous demandera pas si nous l’approu- 
vons en ceci de tout point. Mais n'est-il pas permis 
de penser que cette humeur belliqueuse, sans être 
le secours le plus nécessaire à la bonne cause, peut 
cependant se rendre utile quand l’impiété insolente 
el cynique à besoin d’une leçon? Cette leçon, Henry 
fut toujours prêt à la donner à ses risques et périls, 
tenant qu'un chrétien doit avoir du sang dans les 
veines. | 

Mais sa fougue juvénile trouvait un meil'eur emploi 
sur ‘un théâtre plus pacifique, dans les jeux d’en- 
semble. Henry les aimait par tempérament d’abord, 
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et bientôt pour le même motif qui leur donne tant 
d'importance aux yeux des éducateurs expérimentés. 
Il comprit vite qu'entre jeunes gens les longues cau- 
series ne sont pas le meilleur emploi des heures de 
récréation. Dès lors ce lui fut un devoir de soustraire 
ses compagnons aux mauvais conseils du désœuvre- 
ment. Sans l'attestation formelle du directeur même 
d'Henry cette pensée de zèle eût peut-être passé ina- 
perçue tant elle était bien servie par le naturel de 
son auteur. - 

En promenade, où il conduisait la marche, il avait 
habitué la division à le suivre au pas de charge pr 
les chemins les plus invraisemblables... un peu loin 
parfois. Témoin ce jour, où en l’absence du surveil- 
lant ordinaire, il entraîna son monde dans le brouil- 
lard, jusqu'au sommet d’une colline couverte de nei- 
ge. Ce n'était rien encore, mais il restait à redescer- 
dre. Débandée, en déroute, égrenant sa longue file 
de traînards, la division rétrograda par des chemins 
creux, vers le collège qu’elle atteignit bien après 
l'heure réglémentaire. « Une retraite de Russie », dit 
un revenant de l'expédition. Ge soir-là, le trop ingambe 
chef de file reçut, comme bien l’on pense, une se- 
monce en règle. Mais on va voir qu'il avait retenu Ia 
manière de les accepter. 

En une autre occasion, comme son pas élastique 
dégénérait en course folle, le surveillant, à bout de 
moyens pour contenir l'infatigable marcheur, l'in- 
terpella vigoureusement, à la sourde joie de l’arrière- 
garde. Le soir Henry vint le remercier de ce petit af- 
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front, et le prier de ne pas manquer à l'avenir pareil 
les occasions de l’humilier. 

Dans la grande cour du collège, son ardeur était 
plus à l’aise. Henry était d’une force rare à tous les 
jeux. Aux barres, au cerceau, au football, sur les échas- 
ses ou sur ses patins, il était le premier sans conteste. 
La voix commune de ses compagnons l’avait nommé 
« chef de camp ». Ah! les belles parties qu'il a con- 
 duites. Alerte, agile, infatigable, prompt du regard et 
de la main, il gouvernait et entraînait son monde 
avec le coup d'œil et la brève parole d’un chef d’ar- 
mée. Et landis que son ardeur et son adresse sem- 
blaient avoir passé dans tout son bataillon, lui-même, 
grisé par la tempête qu'il avait déchaînée, payait de 
sa personne au plus fort de [a mêlée dont le centre se 
déplaçait avec lui. Ce que dans ces batailles homé- 
riques il a reçu el distribué de « bleus » et de bosses, 
on ne le saura jamais ; mais la belle affaire vraiment! 
Tous, même les plus mous, étaient de l’avis du surveil- 
lant qui, pendant une absence d’'Henry, s’écriait avec 
regret: « Aujourd’hui les jeux vont languir ; Beck n’est 
pas là. » 

De vrai on apercevait vite que « Beck n'était pas 
là! » Mais il a parfois suffi de son seul voisinage pour 
remettre l'animation dans la cour. À la suite d'une 
chute, raconte un témoin déjà cité, Henry fut pen- 
dant plusieurs jours retenu immobile, sur une chaise 
longue de l’infirmerie. Aux heures de récréation, il 
se faisait porter près de la fenêtre pour assister à la 


joyeuse mélée, qui tourbillonnait à quelques pas de 
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Jui. De là, suivant la bataille et jugeant les coups il 
envoyail ses encouragements et ses félicitations aux 
hommes de sa partie, et rien que de sentir sur eux 
les regards de l’incomparable jouteur, tous les com- 
battants se trouvaient comme électrisés. 

Il n'y avait pas à se méprendre sur la portée de 
ces hommages spontanés. Henry était à la division une 
vraie puissance. Un fait des plus remarquables c’est 
que des maîtres clairvoyants et fermes, comme il en 
eut, aient secondé son influence, loin d'en concevoir 
de l'inquiétude. Ils devaient être bien sûrs de ses in- 
tentions! Car si pareil Compagnon eût voulu essayer 
de ce rôle de mutin qui a parfois tenté-de bons en- 
fants, on aurail eu à Jouer serré pour lui tenir tête. 
Les souvenirs que nous avons déjà cités à maintes re- 
prises disent en prévenant de l'hyperbole: « À sa 
première réquisition les « prix de sagesse » auraient 
hurlé comme des bêtes fauves. » Exagération pitto- 
resque dont le seul but est de montrer quel irrésistible 
ascendant notre Henry mettait au service du bien. À 
la forme près, c’est le mot prononcé jadis par un 
Père du collège: « Ah! ce Beck, il vaut un surveil- 
lant. » 

Car Henry rendait à ses compagnons d’autres ser- 
vices que de les entraîner au jeu. I fut en mainte occa- 
sion leur bon génie. À la fois par caractère et par 
principe, il répugnaïit à se mêler des affaires,d’autrui. 
Sa règle de conduite était d'aller droit son chemin, 
sans regarder aux alentours. Mais s’agissait-il de sou- 


tenir une œuvre de charité, d'aplanir une difficulté 
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survenue entre camarades, nulle considération per- 
sonnelle ne l’arrêtait. En ces occasions on lui trouvait 
une habileté et un tact assez surprenants chez 
cette Âme loyale et droite comme une lame d'épée. 
Comme de juste, sa diplomatie même marchait à 
visage découvert et parlait franc. Encore est-il qu’elle 
arrivait à ses fins et servait utilement les intérêts, 
toujours élevés, auxquels elle se donnait. 


CHAPITRE TROISIÈME. 
ANNÉES DE COLLÈGE (Suite). 


S 1 considérable que fût sa force de persuasion, 

c'est surtout par l'exemple qu'Henry fit le bien 
parmi ses condisciples. Homme d'action avant tout, 
il ne se sentait pas né pour le discours, sur lequel 
d’ailleurs il avait le bon sens de ne pas trop compter. 
Il exhortait peu, sermonnait moins encore. Son zèle 
disposait de moyens plus sûrs. Henry n'avait qu'à 
mcntrer le chemin pour y entraîner avec lui qui il 
voulait, En rhétorique il se vit en possession de don- 
ner, à lui seul, le genre à toute la division. Il fut 
alors prouvé que le bon esprit peut s'imposer avec 
le même ensemble que la mode commandée par son 
chef le plus victorieux. 

Parmi les objets préférés de son zèle, on cite Ie 
culte de Marie. Chez les Frères des Écoles chrétien- 
nes, ses petits compagnons l'avaient à l’unanimité 
nommé préfet de leur congrégation. Au collège un 
même hommage lui fut rendu. Les congréganistes de 
la division supérieure l’élurent préfet au sortir de sa 


troisième et, par une seconde exception sans précé- 
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dents, le maintinrent en charge deux années consé- 
cutives. 

Dans cette dignité, Henry trouva une facilité de 
plus, pour répandre, d'accord avec son directeur, 
la pratique de la communion fréquente. À chaque 
réunion de la congrégation, on le voyait s'approcher 
de la Sainte Table, sans préjudice de la communion 
hebdomadaire du dimanche. Durant les dernières an- 
nées, il s'en approchaïit régulièrement de deux jours 
l’un. Son exemple, soutenu par une insinuante mais 
discrète propagande, ne demeura pas stérile, et le 
culte de la Sainte Eucharistie en reçut, au collège, 
un accroissement dont les effets bénis se prolongent, 
à l'heure qu'il est, en bien des âmes. 

Qu'ajouter encore pour donner la mesure du bien 
exercé par ce vertueux enfant? Rarement se verra 
mieux l’irrésistible empire de la piété quand elle s’é- 
panouit en pleine terre et au grand vent, dans un 
beau caractère comme le conçoit la jeunesse, peu 
sympathique aux plantes de serre-chaude. Cet ascen- 
dant s’étendait jusqu'aux Pères du collège: « Je ne 
puis voir agir Henry Beck,-disait l’un d'eux, sans son- 
ser à nos Jeunes saints. » 

Sous des formes diverses, cette parole a été sou- 
vent répétée, par des hommes dont le jugement fait 
autorité. 

Aimé et estimé de tous, Henry gagnait encore à 
être connu de plus près. Peu ont eu cet honneur et 
ce bonheur. Simple, accueillant, très serviable, il était 


à cela près, plutôt réservé que liant. Au collège la 
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consigne était de frayer avec tout le monde. Henry 
l’observait sans qu'il parût lui en coûter; mais son 
amitié restait un bien qu'il ne prodiguait pas. Ne 
concevant pas qu'on pût reprendre son affection non 
plus que sa parole, il ne se mettait pas dans le cas 
d’avoir à la retirer un jour. Mais trouvait-il une âme 
au diapason de la sienne, aimant ou prête à aimer 
comme lui le bon Dieu et les choses saintes, la liaison 
s’établissait, lente, car elle devait durer, mais forte 
el sérieuse comme l'attrait qui en était le principe. 

Car Henry n’entendait pas que l’amitié fût une ca- 
maraderie sans conséquence. En voici la théorie for- 
mulée par lui-même à un compagnon digne de la 
comprendre: « S’aimer pour mieux faire ce que l'on 
» doit faire, pour défendre le bien et combattre le 


» mal de toutes les manières, C'est, me semble-t-il, 
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consacrer la plus belle des choses à la plus belle des 


causes. Puis. si l’amitié. si l'amour ne repose pas 
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» sur Dieu, crac! cela ne durera pas longtemps, et 
» les premiers feux passés, tout, même le souvenir, 
» ne tardera pas à s’éteindre. Mais au contraire, s’ai- 
» mer tout d’abord parce que nous devons nous aimer, 


» comme il est doux d’obéir à un tel ordre! Puis l’a- 
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mour chrétien, comme il est large, "comme il est 


infini! Il est prêt à tout donner, à tout souffrir; il 
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» peul écraser, lui, l’égoisme (qui, pour moi, est la 


véritable plaie qui ronge le monde) et sacrifier tout, 
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même son cœur S'il le faut » (6 janvier 1892). 
Cette vue austère n’enlevait rien au cordial atta- 
chement qu'il témoignait à ses amis. « Je ne puis 
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dire, écrit l’un d'eux, l'impression que me faisait son 
simple regard. On y lisait toute son âme: c'était une 
belle flamme d'affection, pure, vibrante, ardemment 
et passionnément dévouée... D'ailleurs il détestait toute 
fadaise et parlait rarement avec intimité. » La plume 
à la main, il n'était pas plus loquace. Quelques le!- 
tres d'alors, conservées par leur destinataire, donnent, 
paraît-il, une idée assez juste de sa conversation. Le 
ton y est bref, d’une brusquerie affectueuse; sa fer- 
meté n'est pas exempte d’une certaine grâce naïve, 
où perce une sorte de léger embarras. 

Comme la plupart des natures profondes, Henry, 
même aux heures d'abandon, répugnait à laisser voir 
le meilleur de ses désirs et le plus cher de ses rêves. 
Cette réserve allait jusqu'à une certaine gêne, dont il 
se plaint lui-même dans ses lettres. Même le grand 
projet sans cesse présent à ses yeux, l'unique pensée 
pour laquelle il vivait, celle de ses chères Missions, 
il la cachait avec une sorte de pudeur sacrée. Ses plus 
chers amis furent de longues années à l'ignorer. À 
celui dont nous ne faisons ici que résumer les sou- 
venirs, il s’en ouvrit la première fois en juin 1691. 
« Cette déclaration fit sur moi un effet que je n’ou- 
blierai jamais, écrit ce dernier. Je lui représentai 
vainement ce qu'il allait avoir à souffrir, tout ce qu'il 
allait quitter. Mais le pauvre garçon en savait plus 
long que moi... » 

Avec ses supérieurs, il gardait la même réserve. Sa 
correspondance nous en donne une preuve caracté- 


ristique. En 1893, annonçant à son ancien Recteur, 
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alors à la tête du collège de Charleroi, son admission 
dans la Compagnie de Jésus, il commence par lui rap- 
peler son ancien attrait pour les Missions; puis il con- 
tinue: « Vous rappelez-vous combien vous me faisiez 
» plaisir en me passant votre gros livre de géographie? 
» Une fois vous sembliez étonné et vous me demandiez 
» si J'avais envie d'aller vivre là-bas. J’étais tellement 
» troublé que j'ai menti en balbutiant je ne sais plus 
» quoi. mais bien le contraire de ce que je pen- 
» sais. » Notez que le jeune homme qui parle ainsi, 
a, dans la même lettre, assez de franchise pour dire 
à un membre de l’ordre où il vient d’être reçu: « Ne 
» CrOYez pas que je sois feu et flammes pour la Com- 
» pagnie. jusqu'à présent je n'éprouve guère dat- 
» trait pour elle... » 

Le jour où les ‘amis d'Henry furent mis dans le se- 
cret de son sacrifice, bien des choses leur furent ex- 
pliquées, et en particulier cette ombre de tristesse 
qui, à certaines heures, voilait son clair regard. Quand 
il sortait de sa réserve discrèle, presque taciturne, 
l'écho indistinet d’une obsession douloureuse semblait 
percer dans sa vive parole. Lui aussi, connaissait-il 
déjà l’inévitable fardeau de toute existence humaine? 

C'était bien Nrai. Dans ce cœur fort et pur, en paix 
avec Dieu et les hommes, rempli et entouré de saintes 
affections, dans cette généreuse nature, caressée des 
plus riantes promesses de la Vie, « l'inexorable ennui » 
passait par intervalles en énervantes bouffées. Sen- 
tant alors le néant de nos joies éphémères, el se rap- 
pelant l’austère lendemain qui attendait sa jeunesse, 
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il frissonnait comme au glas funèbre de ce bonheur 
prêt à finir. Plus tard, établi dans la paix du sacrifice 
pleinement accompli, il s’animera au souvenir de 
ces sombres heures, qui, de loin, le préparaient au 
détachement absolu. Maïs qu’elles étaient dures à 
passer ! 

Il en connut aussi d’autres, où l'épreuve pour venir 
du dehors n'en était pas moins rude à porter. Lors 
d’un incident pénible auquel nous avons déjà fait 
allusion, il écrivait à sa sœur: « Je n’en puis plus: 
» j'ai presque envie de m’enfuir du collège, mais 
»ne parle pas à maman de mes dispositions, de 
» crainte de lui faire de la peine. » 

Toutefois ces accès ne duraient pas. Henry avait 
pour l’en tirer à bref délai, sa piété et son énergie. 

Son énergie! elle éclatait partout, non seulement 
impétueuse, mais tenace, et surtout superbement in- 
souciante de la peine et du danger. Par plus d’un 
trait, cette volonté indomptable, enthousiaste à froid, 
rappelle la jeunesse d’un Garcia Moréno, l’un des 
héros préférés de notre Henry. C’est bien de lui, 
écrit toujours son vieil ami, qu'il était vrai de dire 
« que si enfonçant un clou, il eût brisé son marteau, 
il aurait continué de frapper avec la tête ». « Il fallait 
que son corps obéît sans être tenté de regimber. » 
Au gymnase, sur la glace, à la salle d'armes, partout, 
les exercices les plus dangereux et les gambades les 
plus invraisemblables avaient immanquablement ses 
préférences. Contusionné, meurtri, congestionné, les 


mains en sang, il s’obstine et s’entête jusqu’à ce qu’on 
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le calme d’autorité. À la leçon d'équitation, un jour, 
il s’avise de trotter sans étriers; trois fois coup sur 
coup üi vide les arçons « et il aurait continué jusqu'à 
se casser le cou, si le digne Mentor qui présidait à ce 
genre d'exercice ne fût intervenu tout gonflé d’inter- 
jections. — Une autre fois, à l'étude, souffrant depuis 
quelques jours d’une rage de dents, et tout en colère 
d’être vaincu par si peu de chose, il attacha une ficelle 
à la dent, et se mit en devoir de l’arracher en tirant 
à grand renfort de secousses. Le Père D. V. inter- 
vint, et le dentiste aussi, qui arrangea la chose. Mais 
on avouera qu'il faut un courant nerveux bien puis- 
sant entre la tête et le bras pour tenter d’arracher 
une molaire avec ‘une ficelle. » 

Souvent aussi, il faut le dire, bras et jambes agis- 
saient sans le commandement de la tête. Avec un tel 
caractère et avant la vingtaine, la prudence serait un 
miracle. Henry s'était fait une réputation de casse-cou 
que franchement il méritait On en a vu plus haut 
une preuve; en voici une autre prise dans le nombre. 
Un jour, en voyage, aux environs de Biarritz, Henry 
se voit arrêté par le Gave, qui barrait le chemin. 
Immédiatement il propose à ses compagnons de fran- 
chir le torrent à gué. Déjà on se déchaussait, lors- 
qu’une femme sort d’une maison voisine: « Ÿ pensez- 
vous! le Gave a ici plus de cinq mètres de profon- 
deur ». Henry n'avait pas songé à ce détail... Que de 
fois, s’il eût vécu, le brave enfant serait entré dans 
la rivière avant d’avoir sondé le gué | 


On comprend avec quelle ardeur il s’appliquait 
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à l'étude, où il trouvait quelques difficultés. Sa mé- 
moire le servait mal et les succès très honorables 
qu'il obtint, lui coûtaient un travail acharné. Au sor- 
ur des récréations qu'il avait animées, il se mettait 
à l'ouvrage pour de longues heures, le front entre. 
les mains, sous le regard de la sainte Vierge, dont il 
plaçait l’image devant ses veux. À l’époque des grands 
concours, il avait obtenu de prolonger son travail 
après le coucher de ses condisciples. Pourtant les 
lauriers seclaires ne Le fascinaient pas, mais il voulait 
faire à sa mère le plaisir de lui montrer ses.petits 
succès. Avec cette foi simple et naïve qu'il mêlait à 
toutes choses, il mettait saint Joseph dans les intérêts 
de sa piété filiale, en lui promettant pour chaque 
bonne place, un, deux, ou trois chapelets, d’après 
un tarif convenu. « Votre système est excellent, » écri- 
rait-il après expérience faite, au Père qui lui aval 
suggéré cette petite pratique. Et l'année suivante: 
«Je rentre donc enfin à la maison avec de bonnes 
places, mais aussi charsé de dettes envers saint Jo- 
seph. » 
Mais combien plus allègre encore était son travail 
quand il s'agissait de ses missions bien-aimées! Dès 
cette époque Henry songeait à recueillir méthodi- 
quement les connaissances qui pourraient lui être 
utiles. Au premier rang, l'instruction religieuse. On 
parlait au collège du soin avec lequel Henry Beck, - 
depuis Ia sixième, tenait à jour et conservait ses cours 
de religion. Aux heures libres venaient les études 


surérogatoires, C'étaient d’abord les récits des grands 
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explorateurs africains, qu'il lisait avec passion: Ca- 
meron, Livingstone, Stanley, les relations des mis- 
sionnaires, le journal des PP. Depelchin et Croonen- 
bershs (), etc. Jusqu'ici pas de prodiges : plus d’une 
fois des courages naissants ont affronté ces lectures 
avec une ardeur qu'il a fallu modérer. Mais celui 
d'Henry ne reculait pas devant des occupations plus 
ausitères. Chimie, botanique, minéralogie, physiologie, 
que sais-je encore? son jeune esprit s'attaquait à tout 
avec une assurance intrépide. fFoute cette encyclo- 
pédie, pour catéchiser les nègres! Peut-être un vieux 
missionnaire eût-il un peu simplifié le programme; 
mais pour pousser à de pareilles études un jeune 
homme de quinze ans, le désir de lapostolat lointain 
doit être mieux qu'une forme pieuse de lhumeur 
aventureuse et romanesque. 

À vrai dire lé zèle d'Henry était en ceci aidé par 
ses goûts naturels. De tout temps, les sciences posi- 
tives avaient souri à sa nature sérieuse et pratique. 
À l’école des Frères de Courtrai, la lecture des livres 
de vulgarisation scientifique faisait déjà son meilleur 
passe-temps. Ses bons maîtres favorisaient ses goûts 
studieux en élargissant pour lui, à l’époque des va- 
cances, le règlement de la bibliothèque. 

À la maison, Henry avait installé dans une man- 
sarde une facon de laboratoire. Là, en compagnie 
de sa sœur, il passait des après-midi entières dans des 


{travaux dont le succès ne nous est pas connu. On 





1. Trois ans dans l'Amérique Australe, journal de voyage des PP. H. De- 
pelchin et Ch. Croonenberghs (fondateurs de la Mission du Zambèze). 
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devine bien qu'Henry n'avait pas les nerfs d’un ex- 
périmentateur; si ses observations n’ont pas amené 
de révolution dans la science, peut-être en ont-elles 
fait quelques-unes ailleurs. Rien de grave cependant, 
puisqu'on ne dit pas qu'il ait jamais mis le feu à 
la maison. 

Son musée l’'occura davantage. « Ah! sou musée, 
écrit sa sœur, il forme une page de son histoire, D’a- 
bord ce ne fut qu'une table couverte de simples cail- 
Ioux ramassés au « Lauwenberg », puis vinrent des 
minéraux, puis d'autres articles d'histoire naturelle, 
des oiseaux, des insectes, des armes indiennes et amé- 
ricaines, que lui donnaient ses amis. Un peu plus tard 
il fallut une armoire pour sa collection. Cette armoire, 
bientôt devint insuffisante; il en fallut deux, puis 
-{rois, puis enfin les autres meubles de sa chambre 
durent disparaître. Un beau jour, je trouvai mon col- 
lectionneur au milieu d’un grand désordre: 

« Je déménage mon lit, me dit-il, il y a place pour 
tout dans ma chambre sauf pour moi. » 

« Et ce musée vraiment valait la peine d’une visite: 
tout était soigneusement étiqueté, numéroté, classé. 
C'était sa principale occupation des vacances... » 

En cela, Henry avait au collège, dans son cher 
vieux Frère Herman, un modèle qui excitait son ému- 
lation. Nous aimons à rencontrer sous notre plume 
le nom de ce modeste et dévoué religieux. Jeune en- 
core, le bon Fr. Herman avait demandé d’être attaché 
à la mission naissante du Bengale occidental. Son 
espérance ne fut pas exaucée; et il dut achever, dans 
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l’infirmerie du collège Notre-Dame, son demi-siècle 
de fidèles services. Il s’en dédommagea en aidant ses 
Frères plus heureux, de ses prières et des aumônes, 
que, par mille industries, il recueillait de tous côtés 
avec une assiduité discrète et rapace, comme on n’en 
a vu qu'à lui. Pour intéresser à sa chère mission, 
ses pensionnaires d'abord, puis les visiteurs du col- 
lège, il avait, avec plein succès, établi un musée de 
curiosités hindoues qu’il montrait avec amour et dont 
sa souriante figure semblait faire partie, tant on avait 
accoutumé de voir le bon Frère trottiner au milieu 
de ses richesses, triomphant et affairé. 

Le rêve aimé, dont le regret poursuivait encore 
le déclin de cette simple vie, était celui pour lequel 
seul battait le jeune cœur d'Henry. L'enfant et le 
vieillard $e comprirent. Des communications pleines 
de cordialité s’établirent entre le musée de Courtrai 
et celui du collège Notre-Dame. Heureux passe-temps 
que sanctifiait la pensée qui l'avait inspiré. Que d’heu- 
res bénies le cher enfant a passées au milieu de ses 
modestes collections, sous le regard du grand Christ 
qui y tenait la place d'honneur avec un immense 
rosaire rapporté de Lourdes! La nuit qui précéda 
son départ pour le noviciat, il y veilla longtemps avec 
sa sœur pour achever de ranger son herbier. Mais la 
botanique, cette fois, ne ‘dut obtenir qu'un regard 


distrait. 
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VACANCES ET VOYAGES. 


S oN cher musée n'était cependant que le moindre 
des charmes qui, à la fin de l’année scolaire, 
l’attiraient vers Courtrai. Henry aimait ces belles va- 
-ances dont le souvenir le suivra longtemps. Son prin- 
cipal bonheur était de se retrouver auprès de sa mère, 
au milieu de ses frère et sœurs. « Me voici mainte- 
nant tout à fait en vacances, puisque je suis à la mai- 
son », écrivait-il un jour après une absence (Juillet 
1892). Noyant peu d'amis, ne sortant guère qu'avec 
ses proches, il jouissait avec une religieuse parcimo- 
nie, de ces heures passées en taimiile fin de men 
rien perdre, il sacrifiait ses goûts pour les exercices 
violents. Au cheval et aux autres sports qui l'auraient 
trop éloigné de la maison, il préférait des occupations 
plus sédentaires. Lui, le bouïllant collégien, quand 
son musée ne l'absorbait pas, il faisait de la photo- 
graphie ou jardinait, comme le plus « rassis » des 
camarades dont il troublait, à Tournai, les récréations 
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pacifiques. « Tripoter », ainsi qu'il disait, était sa 

srande occupation :; elle suffisait à son bonheur. 
Comme on le devine de reste, un charme étranger 

aidait à ce miracle. Sous le toit paternel Henry re- 


trouvait la confidente aimée de ses saints désirs. Sa 


sœur, plus âgée de deux ans, partageait avec lui les 


graves opérations de son laboratoire, ou l’accompa- 
onait dans ses promenades. « Nos conversations d’a- 
lors, écrit-elle, n'étaient jamais banales. Nous disions 
le chapelet, il m'apprenait le latin, je lui donnais le 
nom des plantes rencontrées sur la route. Parfois au 
début de la promenade, Henry se taisait. Quand je 
lui en demandais la raison: « Je n'ai pas encore fait 
«ma méditation », était la réponse » D’ordinaire le 
but de ces excursions pédestres était un pèlerinage, 
le plus souvent Notre-Dame de Dadizeele. D’autres 
fois on poussait jusqu à Oostacker, ou même Hal, à 
quatre-vingts kilomètres de Courtrai. 

Tous les amusements pourtant n'étaient pas du 
même goût. Il y avait mille projets longtemps com- 
binés, à exécuter. Du collège Henry écrivait un jour: 
« Au mois de septembre nous construirons un radeau, 
» Jen ai fait le plan cette nuit ». Le radeau fut cons- 
truit et fit naufrage avec ceux qu'il portait, sur l’étang 
de la campagne paternelle, au faubourg de Tournai. 

Henry se plaisait à ces travaux où il voyait une 
préparation à l'avenir redoutable et souhaité dont 
l1 pensée ne le quittail jamais. Détail à noter! Même 
avec sa sœur, il évitait de s'étendre sur cet avenir, 


dont le vrai nom était rare sur ses lèvres. Mais à 
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l'entendre revenir à tout propos sur les vertus et le 
courage qui seraient nécessaires « plus tard », on de- 
vinait assez quelle vie Jui apparaissait dans cette 
perspective mystérieuse. 

Parfois les allusions étaient moins dissimulées. Un 
jour Henry ayant quelque opération à faire dans 
les curiosités de son ami, le Frère Herman, s’arma 
de son appareil photographique et partit à pied pour 
Tournai avec sa compagne ordinaire. Avant la fin des 
cinq grosses lieues qu’il s'agissait de parcourir, la 
fatigue vint. À tour de rôle on se passait le lourd 
appareil; mais la route n’en finissait pas; nos deux 
voyageurs avaient les pieds ampoulés et n’avançaient 
qu'avec peine. Pour animer sa compagne, Henry lui 
rappelait les courses de je ne sais quel grand mis- 
sionnaire qui, visitant ses néophytes, laissait sur la 
brousse et le gravier la trace de ses pieds sanglants. 
« II m'encouragea si bien, continue celle-ci, qu’en ar- 
rivant à Tournai, je pus encore, — toujours à pied 
— Je suivre au mont de la Trinité ». Les Tournaisiens 
appellent de ce nom une gracieuse taupinée qui s’é- 
lève à quelques kilomètres au levant de leur ville. — 
Nous avons cité ce petit trait, insignifiant en appa- 
rence, parce qu'il montre, entre beaucoup d’autres, 
combien profonde et habituelle était cette pensée par 
laquelle, incessamment, la mortification venait se mé- 
ler jusqu'au sein du plaisir. : 

Au milieu de chaque vacance venait se placer un 
voyage qu'on. entreprenait ‘en famille. Henry, en 
compagnie de sa mère et de ses sœurs, visita succes- 
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sivement les bords du Rhin, Lourdes et les Pyrénées, 
puis une partie de la Suisse, Paris et ses environs, 
Londres et un côté de l'Écosse. La dernière année, 
dans la société de ses sœurs et d’une famille amie, 
il visita Rome et l'Italie, d’où il revint par le midi 
de la France. 

Au cours de ces voyages sa rare élévation de cœur 
et de jugement se montrait au naturel. Ses goûts nets 
et tranchés comme son caractère se portaient, dans 
- l’ordre intellectuel et artistique, là où toute son âme 
aspirait dans l’ordre moral: aussi loin que possible 
du banal, du vulgaire, du convenu. En aucun genre, 
les jugements traditionnels ne l’intimident à l'excès. 
La justification des siens, quand le paradoxe s’y 
montre un peu provocant, c’est qu'ils partent d’une 
âme très sincère, qui partagerait volontiers l'avis 
commun, s'il lui semblait fondé, à quoi elle ne peut 
rien. Ainsi la dévotion des touristes pour les ruines 
du moyen âge, lui paraissait de la superstition : «Quel 
intérê!, disait-il, à ces vieux ramas de briques et de 
blocaille! » 

Qu'on juge s'il respectait nos grandes capitales mo- 
dernes! Avant le départ de la joyeuse caravane, lilti- 
méraire était longuement débattu en famille; le rôle 
d'Henry consistait surtout à biffer quelques noms de 
villes sur le projet. « Trop de villes », disait-il un jour 
en regardant un itinéraire tracé sans lui sur la carte 
de la Suisse. C'était son cri habituel, le cri du cœur. 

Les villes d’eau surtout l’'horripilent avec leur luxe 
banal, leurs monuments criards, leur confortable sen- 
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suel. Il s'échappe d'Ems avec soulagement; à Nice 
et dans les autres villes de la Corniche, les flâneurs 
en grande toilette Iui gâtent la vue de la Méditerranée 
qui lui en paraît moins bleue. Peu de grandes cités 
trouvent grâce devant lui. La Rome moderne elle- 
même n est pas exceptée; mais Naples et Venise l’en- 
chantent. À Londres il est captivé par le musée de 
South-Kensington, où il retourne trois fois durant 
son court passage par la capitale anglaise. En dépit 
de l’amour propre marseillais, il refuse net son ad- 
miration à la Canebière, « qui n'est après tout, 
qu'un boulevard parisien terminé par le Vieux-Port ». 

Du Paris profane, il emporte un pénible souvenir. 
Toutes ses préventions ‘contre la « Babylone mo- 
derne » prenaient corps dans une scène qu'il y avait 
aperçue à son retour d'Italie, Sur la terrasse d’un 
orand (café du boulevard, un pauvre vieux en guenilles 
recucillait les bouts de cigares abandonnés par les 
consommateurs. Discrètement, sans bruit, il se fau- 
filait entre les chaises et les tables. Pas un des frin- 
gants paresseux qui se trouvaient là ne daigna re- 
marquer la présence de l’infortuné. Outré d'indigna- 
tion, Henry se leva pour donner son aumône au 
pauvre vieillard qui ne lui demandait rien. Puis, le 
cœur tout bouleversé, il rentra à son hôtel et s'en- 
ferma dans sa chambre pour le reste de sa journée, 
« Impossible de s'amuser, disait-il, après avoir vu de 
ces choses-là ». Le lendemain il quittait Paris encore 
tout oppressé; et longtemps, longtemps après, le sou- 
venir de cette double insulte à la vicillesse et à la 
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misère le poursuivra comme un mauvais rêve. Qui 
est sujet à de telles suffocalions doit médiocrement 
soûter les splendeurs de la vie civilisée. | 

Malgré son antipathie pour les villes, Henry sait 
admirer sincèrement Les chefs-d'œuvre de l’art. Ses 
notes mentionnent avec honneur les grandes basi- 
tiques romaines, les cathédrales de Strasbourg et de 
Cologne, Saint-Paul de Londres, le Palais des Doges 
de Venise, la basilique de Saïnt-Mare, pour ne citer 
que queiques noms relevés au hasard. Le Duomo de 
Milan l’émerveille, Saint-Pierre de Rome l’étonne par 
sa grandeur; nvais « la fameuse place », la colonnade, 
trompe son attente. Les tours penchées de Bologne 
lui paraissent deux cheminées inclinées. Ces quelques 
jugements donnent une idée du reste. Au surplus, tout 
l'intérêt des impressions juvén'les — et un peu jeunes, 
au total, — est à nos veux dans le trait qu’elles ajou- 
tent à la vive physionomie de leur auteur. 

Mais ce qui enthousiasme Henry, Le ravit, le trans- 
porte, c’est la grande nature, les lacs et les glaciers de 
la Suisse, les vallées profondes où bruit Ia voix des 
torrents, les pics rosés des Pyrénées, les Iochis bru- 
meux de l'Écosse, et la mélancolie solitaire de ces 
Highlands où le mail-coach salope des heures durant 
sans rencontrer « ni un homme ni une maison». 
Bévant ces merveilles, toute l'âme d'Henry vibrait 
d’une émotion grave et pieuse. Mais il faut l'avoir 
connu de près, pour retrouver dans £es souvenirs de 
voyage l'accent vrai de ces transports émus. 


Ces souvenirs d’ailleurs sont rares. En route, Henry 
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écrivait peu. Les notes concises qu'il prenait chaque 
jour sont perdues, ainsi que la plupart des lettres 
qu'il écrivit à ses amis au cours de ses pérégrinations. 
Il n'en a guère subsisté que deux courtes relations 
de ses voyages de Suisse et d'Italie, qu'il avait ré- 
digées pour les lire à ses condisciples. Elles sont dans 
un style brusque, saccadé, qui court droit son chemin 
sans chercher, ni prodiguer les mots. Certains pas- 
sages prouvent du reste que ce dédain de la forme 
était voulu. Par manière d'exemple, écoutons Henry 
nous raconter un orage sur le Vésuve. 

«.. La chaleur était étouffante, bien que le soleil eût 
» disparu derrière ld’épais nuages. Cette soudaine 
» obscurité assombrissait le paysage formé tout en- 
» tier de montagnes noires, amas de lave recélant les 
» nécropoles de Pompéi et d'Herculanum que la fu- 
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reur du monstre a ensevelies. Du trou béant du 
» Vésuve sortait un panache de fumée sombre qui 
» obscurcissait encore l’atmosphère. De grosses gout- 
» tes de pluie commençaient à tomber. Le guide nous 
» fit arrêter. Aculés contre une roche, nous assistâmes 
» à l'ouragan; il se déchaîna bientôt dans toute sa 
» fureur; un vent violent s’éleva et fit redescendre 
» vers nous les vapeurs sulfureuses qui montaient du 
» cratère. Les éclairs se succédaient sans interrup- 
» tion, les coups de tonnerre se confondaient avec 
» les craquements sinistres qui se faisaient entendre 
» du côté du gouffre. Il semblait que la montagne, 
» dans un accès de fièvre, allait se déplacer. 

» Trempés par la pluie qui tombait à torrents, suf- 
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» foqués par le soufre qui nous pénétrait dans les 
» yeux, les oreilles, la bouche, il nous était impossible 
» de parler. 

» Enfin la tempête parut se calmer, le vent tomba, 
» les vapeurs se dissipèrent peu à peu, un silence 
» profond succéda au bruit qui nous faisait trembler 
» tout à l’heure; le soleil brilla de nouveau, et le 
» panorama de Naples nous apparut dans toute sa 
» splendeur. 

» Mais l’effrayant spectacle auquel nous venions 
» d'assister, nous occupait uniquement. Nous inter- 
» rogeâmes notre guide: « Ÿ a-t-il souvent des orages 
» comme celui-ci, et n’y, a-t-il pas fréquemment des 
» accidents? » Lui, en homme habitué aux colères 
» du Vésuve et des éléments, répondit flegmatique- 
» ment: « L’orage tue ici bien des touristes; pas plus 
» tard que le semaine dernière, deux Russes sont 
» morts à côté du cratère ». | 

On a entendu le narrateur dans sa manière soignée. 
Le plus souvent sa plume rapide se met moins encore 
en dépense de style. À quoi bon les phrases? Ce qu'on 
peut dire en deux mots pourquoi le dire en trois? 
Henry décrit ses impressions sur la Jungfrau et les 
lacs de Suisse, du même ton bref et alerte dont il 
raille l'allure processionnelle du rapide de Brindisi, 
qui s'arrête en chemin pour permettre aux lavan- 
dières de venir prendre de l’eau chaude à la loco- 
motive. eo Fo. 

Au moins, il ne hâble pas, ce n’est pas à lui qu'on 
serait tenté de rappeler le dicton: « a beau mentir 
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qui vient de loin». Voici comment il narre à un 


ami un autre danger qu'il courut aux environs de 


Naples. 


Ÿ 


& Eti face de la baïe (se trouve) File de Capri, où 


» jai eu üne farce. Be sieimer Stoppe de lacoi à 


permettre la visite de la Grotte d'Azur. Puis il con- 
tinue jusqu'à Marina Grande, où il s'arrête deux 
heures. J’en profitai pour monter au Solaro ; 585 m. 
dont près de 599 à pic. La première demi-heure, je 
imontais rapidement, car lé chemin est le plus raide 


que j'ai monté de ma vie; ni en Suisse, ni en Écosse, 


> ni ‘dans les Pyrénées, je n’en avais rencoatré un 


pareil. Enfin une heure après mon départ, j'arrivais 
au sommet. II ne me restait plus qu'une demi-heure 
avant le départ du bateau. Je comptais y arriver 
bien vite en coupant directement sur Capri. Dans 


les commencements, tout marche à merveille, je 


‘«escendais avec une rapidité parfois plus: grande 


que je ne l'aurais désiré Voilà que tout à coup 


Gabs 


> J'arrive à la roche, qui descendait à pic dans la 


vallée: une muraille d'à peu près 209 mètres. I ny 


» avait pas à songer à descendre par là Forte ma 


été de regrimper péniblement ce que javais des- 
cendu! Chemin faisant, j’entendis le navire siffler. 
Tous les autres étaient retournés # Naples. Pour 


; . ne S x x ire NERO 
ma consolation, j'ai pu rester loger à Capri, et jy 


> ai vraiment été dévoré ». (De Florence, mat 1895.) 


Renseignements pris à une autre source, il parait 


qu'Henry fut sur le point de constater de plus près 


qu'il ne dit l'inelinaison de la roche. I dévalait à 














NOTRE-DAME DE DADIZEELE 


(Voir page 47). 
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toute vitesse sur la pente, sans remarquer le gouffre 
qui, tout à coup, apparut béant à ses pieds. Henry 
w'eut que le temps de s'arrêter net, juste au momeni 
où, emporté par son élan, il allait dépasser la crête 
de la falaise. Racontant plus tard cette aventure, il 
en attribuñait toujours l’heureux dénouement à la 
protection de la Sainte Vierge. 

Ces joyeuses expéditions de vacances où lâme 
d'Henry s’enrichissait d’impressions nouveïles, of- 

_fraient maint exercice aux solides qualités de son 
caractère, Jamais le plaisir ni la fatigue ne prenaient 
le dessus sur ses goûts sérieux. Ne devait-il pas po: 
fiter de ses voyages pour s’instruire? Il lui est arrivé 
de préférer un livre à tel beau paysage des Cévennes 
qu'il avait sous les yeux. En Écosse il se fait lon- 
-suement expliquer par un touriste instruit qu'il ren- 
contre au Ben-Nevis la formation géologique de la 
montagne. En Suisse, revenant d’avoir fait l’ascension 
du mont Pilate, il demeure sur pied jusque bien avant 
dans la nuit, malgré une lassitude extrême, pour 
sébher el classer les plantes’ récoltées durant la 
journée. 

Du reste, il semblaït de fer à la fatigue. Courses 
interminables, chevauchées dans la reige des hau- 
teurs, journées de voiture, nuits en wagon, froid e: 
chaud, faim et soif, Henry affrontait tout avec un 
joyeux entrain, comme une préparation aux voyages 
autrement laborieux de « plus tard ». Quand ses jar- 


rets d'acier en avaient assez de trotter et de grimper, il 
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savail encore se raïidir et se faire vaillant pour élec- 
triser ses compagnons de route. Rien ne lui coûtait 
pour soulager ou récréer ces derniers. Sa complai- 
sance avait pour chacun des attentions charmantes. 
Il courut Venise entière pour trouver... une botte 
de radis à un membre de l'expédition qui les aimait. 

Mais cet aimhable et allègre voyageur était avant 
tout un jeune chrétien dont la simple et vive piété 
éclatait en toute occasion avec une ardeur ingénue. 
Plus que les monuments de l’histoire, plus que les 
magnificences de la nature, les souvenirs religieux 
le charment et l’attendrissent. Ils ont le pas sur tout 
le reste. Nombreuses sont les villes dont il na vu ou 
voulu remarquer qu'un sanctuaire célèbre. En trouve- 
t-il un sur son passage que l'itinéraire n'ait pas prévu, 
il y entraine immanquablement ses compagnons. 
Quand tous, harassés, demandent grâce, il vole seul 
à son but pieux, il y retourne, il ne peut s’en détacher. 
À Castelfidardo, pendant une courte halte du train, 
il court prier au monument de Pimodan; à Marseille, 
il se lève de grand matin pour faire une dernière visite 
à Notre-Dame de la Garde. Le matin même où il 
débarque à Paris, après une nuit en chemin de fer, 
il faut que ses compagnons recrus de fatigue le suivent 
à la Basilique du Sacré-Cœur. 

À Rome, entre tant de souvenirs chers au cœur 
chrétien, ses préférences paraissent avoir été pour 
la Scala Santa, honorée près de Saint-Jean de Latran. 
« J'étais malade, en ce temps-là, écrit sa sœur, et je 


N 


croyais ne pouvoir gravir à genoux la Scala Santa. 
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« Allons, un peu de courage, » me dit Henry, et c'est 
animée, soutenue, presque portée par lui que je la 
montai péniblement. » 

Où le cœur du brave enfant éclatait d’une joie 
filiale, c'est aux pieds de sa bonne Mère du ciel. De 
quelle pénétrante allégresse l’ont ravi les grands sanc- 
tuaires de Marie: Einsiedeln, Fourvières, Lourdes, 
Lourdes surtout dont les souvenirs repasseront tou- 
jours dans sa mémoire comme une vision bénie: la 
grotte bien-aimée, les processions déroulant leur cor- 
don de lumière par la vallée, d’où le Gave répond 
à leurs ;cantiques, à travers le silence du soir, la 
pieuse basilique, et surtout ces foules recueillies, où 
brille, Isur chaque visage, comme un reflet renouvelé 
des premières apparitions... 

À qui a senti la grâce du ciel dans quelqu'un de 
ces endroits bénis, l’enthousiaste piété d'Henry peut 
ne point paraître extraordinaire. Là, dans le voisi- 
nage, presque sensible, de Dieu et de sa Mère, la 
prière jaillit, confiante et attendrie, du cœur le moins 
habitué à ces transports. Bien plus significative à nos 
yeux est la fidélité d'Henry à ses pratiques de piété, 
parmi les distractions et les imprévus de cette vie 
de voyage, où résolutions et habitudes sont si vite 
emportées. Toujours le premier debout au matin, 
il courait à l’église, y faisait sa prière quand il ne 
s’approchait pas de la Sainte Table, puis, revenait 
à l'hôtel souhaiter le bonjour à ses compagnons, 
comme s’il venait de se lever. 


Un soir, en Suisse, après toute une journée de cour- 
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ses par monts et par vaux, les sœurs d’'Henry, ha- 
rassées de lassitude, venaient de se retirer dans leur 
chambre, lorsqu'elles entendent frapper à leur porte. 

«Nous n'avons pas dit le chapelet aujourd’hui.» 
C'était Henry que la fatigue n'avait pas empêché de 
remarquer cette omission. « Bon gré, mal gré, ajoute 
la narratrice, il fallut s’exécuter. Impossible de ré- 
sister quand il demandait. » 

Ce petit fait en rappelle un autre de date plus an- 
cienne. À l’Institution Saint-Nicolas où Henry apprit 
à lire, Sœur Gudule avait coutume, le samedi, de 
réciter le chapelet avec ses petits élèves, avant la 
récréation du matin. Parfois elle feignait de l’ou- 
blier; c'était toujours Henry qui le lui rappelait. 
N'est-il pas touchant de voir ce même trait de piété 
se prolonger, à travers toute sa vie, parmi les situa- 
tions les plus diverses? Û 

Du reste cette fidélité ne lui demandait pas tout 
l'effort qu'il semble. La prière, non plus que la pensée 
des choses saintes, n'était pas pour Henry un devoir 
qu'il remplissait par crainte de mal faire. Elle était 
un besoin de son âme, tournée naturellement vers 
Dieu comme celle d’un bon et pur enfant, qu’il était 
avant tout. : 

Que de fois pendant ses vacances, raconte encore 
un témoin oculaire, on Ie voyait abandonner une 
occupalion intéressante, ou une partie animée, pour 
aller assister au salut ou faire une demi-heure d’ado- 
ralion, devant de Saint-Sacremeht. exposé à la pa- 


roisse. 
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A Rome, confiné chez lui par une indisposition, 
il se traîne le lendemain au Gesù pour y communier 
dans la cellule de saint Ignace; puis il revient con- 
tinuer dans sa chambre son accès de fièvre inter- 
rompu. Le soir, quand ses compagnons l'y rejoigni- 
rent: « Voilà donc une journée perdue, » observa 
quelqu'un. « Comment donc, reprit Henry : jai en- 
tendu la sainte messe et communié ce matin dans 
la chambre de saint Ignace! » 


Ces voyages, sauf celui d'Italie, qui eut lieu au 
printemps de 1895, occupaient généralement une par- 
tie des grandes vacances de septembre Ils étaient 
pour notre étudiant le meilleur repos après le Ja- 
beur opiniâtre de l’année. Néanmoins, malgré ces 
diversions puissantes, l'application trop soutenue 
d'Henry accumulait petit à petit un arriéré de fa- 
tigue, dont il finit par ressentir les suites. 

En janvier 1892, de violents maux de tête le con- 
traignirent d'interrompre ses études. Quelques semai- 
nes passées à la maison n amenèrent pas d'amélio- 
ration. En désespoir de cause, il partit pour Wôris- 
hofen, se mettre entre les mains du curé Kneipp, 
dont la méthode hydrothérapique avait justement 
alors son quart d'heure de célébrité. Henry y sé- 
journa quatre mois. Quelques lettres à un ami, da- 
tées de ce lieu de misère, trahisseut un état de fa- 
tisgue extrénre. Le pauvre garçon doit s’y reprendre 
à plusieurs fois pour joindre deux idées et n'y réus- 


sit qu'à grand’ peine, 
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Malgré son état maladif, il trouva moyen de pra- 
tiquer largement la charité. Les occasions n’en étaient 
pas rares dans ce pauvre village où bivouaquait à 
l’étroit une foule cosmopolite, attirée par la panacée 
à la mode. Les prêtres assez nombreux au Kurhaus 
étaient en peine de trouver chacun leur acolyte pour 
le Saint Sacrifice. Henry, dès le point du jour, était 
à l’église et servait chaque matin! plusieurs messes. 

Aux consultations du curé, il remarqua un pauvre 
jeune homme qui, souffrant d’une plaie purulente à 
la jambe, avait grand’peine à se traîner jusqu’à 
l’établissement hydrothérapique. Henry, sans mar- 
chander sa répugnance, s’imposa d’aller le soigner 
lui-mêmie, dans l’'écœurant taudis où logeait le mal- 
heureuse | 

Voici pour ceux qui admirent davantage la charité 
- qui s’abaisse. Le traitement prescrivait quotidienne- 
ment plusieurs heures d'exercice corporel. Henry ne 
crut pas déroger en les employant au profit de la 
modeste famille chez laquelle il avait pris gîte. Il 
s’arma d’une cognée el s’occupa des journées entières 
à fendre la provision de bois qui devait chauffer la 
maison durant l'hiver. Le contenu du bûcher y passa 
jusqu à la dernière souche. « Un bûcheron de métier, 
nous assure un témoin, aurait mis plusieurs semai- 
nes à ce travail. » Lorsque Henry l’eut achevé, toute 
la famille, père, mère et enfants, vinrent en cérémonie 
le remercier de ce service dont le véritable prix n’a- 
vait pas échappé à leur simplicité campagnarde. 

Henry garda bon souvenir de Wôrishofen et sur- 
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tout de son rude et charitable pasteur. En rhétori- 
que, il prit cette originale figure pour sujet d’une 
étude, où respire une admiration reconnaissante. 

Quant à la cure, est-il besoin de dire que les cour- 
ses dans la neige, les baignades entre les glaçons, 
eurent peu de résultat, sauf des gerçures et des cre- 
vasses qui dégénéraient en plaies vives? Henry rap- 
borta de Wôrishofen, avec ses maux de tête, hélas! 
une confirmation de ses goûts déjà très aquatiques, 
et des principes d'hygiène, excellents au moins comme 
mortification. Telle l'habitude qu'il garda, pendant 
ses séjours à la campagne, de travailler pieds nus 
au Jardin, avec un égal mépris et des cailloux et du 
qu'en dira-t-on. 

Cependant l’état de sa tête était une menace pour 
ses plus chers projets. À tout prix, il voulut recou- 
vrer au moins les moyens de s'appliquer avec quel- 
que suite. Ce jeune homme si dédaigneux de la souf- 
Îrance et si prodigue de ses forces, sut dans ce but 
s'imposer des ménagements qui, à bien dire, n’a- 
vaient rien de particulièrement attrayant. En voici 
un petit trait, qui a! sa signification pour qui connaît 
la distance entre dire et faire. 

Un sage conseil du Pfarrer de Wôrishofen recom- 
mandait la régularité dans les habitudes. Henry en 
conclut qu'il devait se lever tous les jours à la même 
heure, et comme son heure était matinale, il décida 
d'avancer en conséquence celle de son coucher. Ainsi 
fit-il, et il n'y eut plus soirée de vacances assez cap- 
tivante pour entamer celte résolution méritoire. Au 
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milieu de la plus joyeuse causerie, dès que sonnaient 
neuf heures, Henry se levaif, souhaitait le bonsoir 
et se retirait, escorté, comme l’on pense, de protes- 
tations dont il n'avait cure. On voit que le jeune 
homme était encore en progrès sur l'enfant qui don- 
nait à son devoir de vacances la première heure de 
la matinée. : 

lel il se montra toujours et en tout. Une résolution 
prise par lui, l'était irrévocablement ou jusqu'à l’é- 
chéance fixée, suivant les cas. Il avait promis à sa 
inère de ne pas fumer avant sa sortie du collège. 
Les camarades qui s’amusèrent parfois au rôle de 
tentateurs, virent, en dépit de l'astuce la plus ima- 
sinative. leur stratégie en déroute et leurs assauts re- 
poussés avec pertes. Heureux les caractères, en qui 
une décision de la volonté tient lieu d’un penchant 
naturel ou d'une vieille habitude! 

Mais ni régime, ni précautions n y firent rien. Henry 
ne devait plus jamais recouvrer sa pleine facilité 
de travail. Jusqu'à la fin de sa vie, cette entrave im- 
posée à son activité demeurera l’une des croix de 
cette nature ardente qui ne se résignait pas à rien 
faire à demi. 

Encore souffrant, Henry revint, en octobre 1892 


reprendre à Tournai ses études interrompues. , 
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NE à une les années de collège avaient fui. Celle 
5) qui s’ouvrait pour Henry était la dernière. Il 
avait pour lors à prendre uné résolution définitive 
concernant son avenir. 

Sur cette grande affaire, le principal était déjà dé- 
cidé. Henry serait missionnaire, et il le serait au Con- 
20, « parce que, disait-il à un ami, le Congo c’est en- 
corc la Belsique ». Mais à quel ordre ou congrégation 
de missionnaires allait-il se donner? 

Ses pensées s'étaient portées d’abord vers les Pères 
blancs, dont l'esprit entreprenant et chevaleresque al- 
lait bien à son tempérament héroïque. Pendant les 
vacances qui précédèrent son entrée en rhétorique, 


? 


il s'était mis en quête de renseignements plus précis. 
IE s'adressa dans ce but à l’un des maîtres dévoués 
qui avaient élevé son enfance. Son ami, le Frère L... 
des Écoles chrétiennes, qui se trouvait alors à Bru- 
xelles. s’offrit à l'accompagner chez les Pères blancs 
à Malines où il pourrait se renseigner, de visu. Henry 


accepta Ge grand CŒUr. 
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« En sortant de la gare, raconte son compagnon, 
il me dit d'ua air ingénu: « Si nous disions une di- 
» zaine de chapelet...? La Sainte Vierge bénira notre 
» démarche... » Après avoir terminé notre visite, à 
la sortie, Je connus immédiatement l'impression 
d'Henry. Ces Pères n'ayant pas de vœux, et faisant 
simplement les serments de missionnaires, c'était fini 
pour lui... » Henry entendait joindre aux dévouements 
de l’apostolat, le sacrifice non moins méritoire de la 
profession religieuse. 

L'un et l’autre lui était offert par la jeune et vail- 
lante congrégation des Pères de Scheut, qui l’attira 
longtemps. C'était, avec Notre-Dame d'Afrique, le seul 
nom qui se fût jusqu'alors présenté à son esprit. 
Le lendemain même de sa visite à Malines, il partit 
pour Scheutveld, toujours escorté de son dévoué com- 
pagnon. Le chapelet demandé et récité, comme la 
veille, on frappe à la porte. « Ici, raconte le Frère 
L., le jeune homme jouissait. Le Père qui nous reçut 
avait été en mission, et Henry l’écoutait si délicieu- 
sement que je croyais la chose décidée... » Mais toute 
une année restait pour délibérer encore; aucune ou- 
verture ne fut faite. Henry se retira, emportant de 
cette maison si digne de plaire à son noble cœur, 
une impression qui allait devenir matière à un gé- 
néreux sacrifice. Aucun attrait, si pure qu'en fût la 
source, ne devait entrer dans la vocation de cette 
âme, à qui Dieu, par une glorieuse rigueur de sa 
grâce, préparait la croix sans nul adoucissement. 

Peut-être Henry en eut-il le secret pressentiment, 
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en entendant au retour son digne ami deviser des 
voies de la Providence et des issues possibles à la 
grande affaire qui les occupait tous deux. Une éven- 
tualité fut alors mentionnée, que le jeune homme 
ne dut pas écouter sans surprise. « Priez et consultez 
votre confesseur, » avait ajouté son guide. 

Henry pria, consulta. Mais la réponse ne lui vint 
pas des hommes. Son directeur était un Père qui 
connaissait par une longue expérience le cœur de 
la jeunesse, et que cette expérience même avait rendu 
très réservé sur l’article de la vocation. Il s’abstint, 
sûr que son pénitent, quelque chemin qu’il prit, abou- 
tirait où Dieu le voulait. Henry lui sut gré de cette 
discrétion, qui, en attendant, le laissait seul juge des 
mouvements qui l’agitaient. : 

Mais pourquoi hésiter? N’avait-il pas sa place mar- 
quée au séminaire de ces missions congolaises qui 
lui avaient pris son cœur? Justement à cette époque, 
le district du Kwango venait d’être confié à la Pro- 
vince belge de la Compagnie de Jésus. Maïs, dans la 
Compagnie, ses projets héroïques n'étaient plus ga- 
rantis. Il em attendrait l'accomplissement de longues 
années; peut-être mourrait-il sans l’avoir vu, comme 
son ami le Frère Herman, comme:d’autres dont il 
savait l’histoire... Glaçante perspective que rien ne 
compensait, au contraire. L'image qu'Henry se faisait 
_de la vie du jésuite, était une menace importune à sa 
vive nature, ennemie de toute contrainte imposée par 
le dehors. « J’étoufferais là, » disait-il: il étouffait 


déjà au milieu de notre monde civilisé dont le forma- 
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lisme le serrait comme un étau. La vie de $S. Jean 
Berchmans qu'il avait lue, l’avait laissé sous cette 
impression. Faut-il trop s’en étonner? Avec le tem- 
pérament qu'on lui connaît l’austère physionomie 
d'un Pierre Claver l’eût conquis plus vite que la 
douce et angélique figure du jeune étudiant. 

Et pourtant Dieu le voulait frère de Berchmans. 
Il le lui signifia par un de ces ordres, comme il en 
adresse aux âmes fortes, sans commencer par mettre 
leurs goûts d'accord avec leurs devoirs. Henry croyait 
sa résolution prise tout de bon. La retraite de vo- 
cation l’éclaira d’une manière inattendue. À son insu, 
un attrait encore trop naturel s'était insinué dans 
les motifs qui l'avaient déterminé. Peut-être la longue 
formation du jésuite lui était-elle une préparation 
nécessaire aux labeurs apostoliques. S'il la redoutait, 
n'était-ce pas qu’il en avait besoin? 

Du coup la question changeait de face. La foi et 
la raison devaient maintenant parler seules. Leur ré- 
ponse, résolument sollicitée en présence de Dieu, fut 
catégorique: c'était un appel au sacrifice. Aussitôt 
la décision d’'Henry fut prise, aussi généreuse qu elle 
était libre: il entrerait dans la Compagnie de Jésus; 
ses goûts et ses répugnances s’en arrangeraient comme 
ils pourraient. Il alla porter devant le saint taber- 
nacle la résolution qui termin'ait ses longues incer- 
titudes; puis, passant à l'acte sur-le-champ, il de- 
manda son admission au noviciat. 

La lumiè.e était donc venue, mais non la paix, 


moins encore la douceur. Dans cette lutie douiou- 
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reuse, Henry chercha la force à bonne source. Le 
vendredi-saint, il demanda et obtint de faire avec un 
ami, avant le lever de ses condisciples, une heure 
et demie d'adoration devant le T.-S.-Sacrement, Là, 
dans la méditation des douleurs du Maître, il sentit 
se renouveler plus pressante que jamais l'invitation 
qui l’associait au mystère de la Croix. 

Le jour de Pâques, il annonce sa résolution à un 
ami: « Deo Gralias! Alleluia! Jésus m'adopte pour 
son Compagnon! » Austère cri de joie auquel la na- 
ture refusait d’acquiescer. Peu après, Henry écrivait 
à son ancien Recteur: « .… J'ai le plaisir de vous an- 
» noncer que j'ai été reçu dans la Compagnie. Qu'en 
» dites-vous? et qui aurait cru cela? » Puis, après 
avoir rappelé l'attrait de toute sa vie vers les mis- 
sions congolaises, il continue: « Mais le bon Dieu 
» en a jugé autrement. Il m'a montré que ce qu'il me 
» fallait avant tout c'était d’être bien préparé, et j'ai 
» la ferme persuasion que, de toute manière, si c’est 
» Sa sainte volonté, je pourrai un jour aller travailler 
» à celte mission du Congo que j'ai tant à cœur. 

» Mais ne croyez pas cependant que je sois feu et 
» flammes pour la Compagnie. Maiheureusement je 
» suis trop lâche pour cela, et jusqu'à présent, je 
» n'éprouve guère d’attrait pour elle. Bah! le bon 
» Dieu ne demande pas l'attrait... » Quel enthousias- 
me vaudrait ce froid mépris des répugnances et des 
craintes ? 

Le plus dur cependant pour Henry était de penser 
que sa vocation de missionnaire était peut-être mise 
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en hasard. Autant qu'il était en son pouvoir, il voulut 
conjurer ce malheur. Il trouva qui l'y aiderait. Un 
jour que le R. P. Provincial se trouvait de passage à 
Courtrai, Mre Beck vint en personne solliciter pour 
son fils la faveur d'aller bientôt se dévouer au salut 
des pauvres nègres. Ainsi se comprennent et s’entr'ai- 
dent les âmes qui s'aiment en Dieu. Quels désirs du 
fils avaient obtenu de la mère ce généreux sacrifice, 
et comme cette démarche de la mère explique élo- 
quemment les saintes aspirations du fils! : 
Cette année-là même — on se le rappelle, — Henry 
employa les vacances de Pâques à parcourir l'Italie. 
À son passage à Fiesole, il fut reçu en audience par 
le T. R. P. Louis Martin, Général de la Compagnie 
de Jésus. En toute simplicité, le futur jésuite confia 
à son supérieur de demain, la pensée qui assombris- 
sait son cœur: devait-il renoncer à l’assurance d’être 
missionnaire un jour? Il n’obtint pas la réponse dé- 
sirée, Le T. R. P. Général lui donna à entendre que 
le jésuite ne dispose pas de son avenir et doit se 
tenir prêt à tout. Henry se retira avec une nouvelle 
épine dans le cœur. Prévoyait-il que quatre ans plus 
lard, presque jour par jour, celui dont il prenait 
congé toul inquiet, lui enverrait, avec sa bénédiction 
de père, l’ordre du départ pour la mission africaine? 
Au cours du même voyage, Henry avait éprouvé 
une des plus profondes allégresses de sa vie. Il se 
trouvait à Rome quand y arriva, conduit par les évé- 
ques de Belgique, le pèlerinage national, venu à l’oc- 
casion du jubilé épiscopal du Saint-Père. Avec ses 
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compagnons de voyage, il demanda et obtint l’au- 
torisation de se joindre aux pèlerins, le jour de l’au- 
dience pontificale. Quelle émotion l’y attendait! «Je 
» ne saurais te dire, écrit-il à un ami, ce que je res- 
» sentais en voyant cet auguste vieillard, en l’enten- 
» dant parler d’une voix forte et claire et surtout en 
» voyant cette bonté vraiment paternelle avec laquelle 
» il se laisse baiser la main par tous les pèlerins, 
» leur parle, leur sourit, les caresse comme si c’étaient 
: ses propres enfants... » (de Florence, mai 1895.) La 
relation d'Henry n’en dit pas plus; mais cette retenue 
discrète contient une réticence, comme la modestie 
du brave enfant en a semé partout dans sa corres- 
pondance. 

Lorsque le Pape, en traversant la foule des pèle- 
rins, passa devant Henry, Mgr Stillemans, évêque de 
Gand, présenta ce dernier au Saint-Père, comme futur 
missionnaire du Congo. L’auguste pontife eut un sou- 
rire de joie; il posa les mains sur les joues de l’en- 
fant: « Partez-vous content? » lui ‘demanda-t-il — 
« Oui, Saint-Père », répondit Henry avec un accent, 
où dut passer toute la beauté de son âme. Un mou- 
vement d'émotion paternelle courut dans les mains 
vénérables qui lui pressaient le visage. Le Souverain- 
Pontife avait-il deviné dans cet adolescent au limpide 
regard, une de ces âmes prêtes à s'offrir en victime 
pour l’Église, comme il en avait appelé de ses vœux 
dans un jour de douleur? Il bénit avec effusion l’as- 
pirant missionnaire, et s’éloigna, le laissant plongé 
dans une émotion délicieuse. Des larmes roulaient 
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dans les yeux d’Henry quand il racontait à ses com- 
pagnons les détails de cet instant inoubliable. Le 
lendemain, il en écrivit à sa mère une relation, où 
déborde une pénétrante et pieuse allégresse…. 

Toutefois ces effusions de bonheur n’enlevaient rien 
à l’âpreté du sacrifice. Dans la tête qui l'avait résolu, 
la détermination ne branlait pas; mais le cœur, l’ins- 
üincet, toute la nature continuait, par accès, de se sou- 
lever en protestations violentes ou attristées. 

Au dehors, ces angoisses de son âme n’apparais- 
saient que par un redoublement d’entrain et d'ardeur 
à toutes choses. Ses condisciples l'avaient élu à l’una- 
nimilé président de l'académie de rhétorique. Il en 
anima les séances de sa verve plus prime-sautière 
que soucieuse de la forme. Elles étaient pour lui 
autant d'occasions de surmonter l'embarras que lui 
causait un défaut de langue assez accusé. Il connais- 
sait aussi bien que personne l'effet un peu étrange de 
sa prononciation. Mais les timidités du respect hu- 
main lui paraissaient un ridicule plus grave, et rien 
que d’apercevoir ce triste ennemi des caractères, il 
sentait l'envie de lui courir sus pour le malmener 
d'importance. | 

Son empressement à se vaincre eut d’autres inspi- 
rations moins heureuses. 

Un jour, le surveillant s’aperçut qu'Henry dormait 
sur le plancher de sa chambre. C’était pour s’endur- 
cir aux fatigues de plus tard. I fallut lui expliquer 
que le moyen d’avoir des forces un jour n'était pas 
de les gaspiller avant l'heure. Ce calcul lui était aussi 
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étranger que le sont à d’autres certaines tentations 
d'imprudence. 

Mais s'il se trompait dans la pratique, le pauvre 

enfant n'avait que trop raison de songer à s'armer 
de courage, car de pénibles jours se préparaient pour 
lui. 
La fin de l’année arriva. Henry quitta, non sans 
émotion. le cher collège où il laissait tant de regrets. 
Cette fois le soleil d'août dut lui paraître moins ra- 
dieux. Les vacances qui s'’ouvraient étaient les der- 
nières.. Avant même qu'elles se fussent terminées, 
tous les chers objets au milieu desquels il avait gran- 
di, les pures joies de la famille, ses occupations ai- 
mées, toute sa jeunesse enfin aurait pour Jamais dis- 
paru dans le passé... Qu'allait-il trouver en échange 
de tous ces biens, dont il ne se rapprochait, à la veille 
de l’adieu suprême, que pour mieux sentir le sacrifice 
de les quitter? Quel effrayant besoin le poussait donc 
à détruire ce radieux et innocent ‘bonheur, parmi 
lequel son cœur ne demandait qu'à vivre et où la vie 
aurait été si douce? Et pourtant il le fallait. Doulou- 
reuse pensée, dont l’obsession se faisait chaque jour 
plus tenace et plus poignante. 

Un dernier voyage fut encore entrepris en famille, 
comme aux temps heureux où l’on partait plein d’in- 
souciance, ayant’1'avenir devant soi. On visita l'île 
de Walcheren. Au retour, Henry, accompagné de trois 
amis, partit pour les Ardennes qu'il parcourut à pied... 
Ni les gais incidents du voyage, ni la libre vie au 
grand air, ni les longues courses dans les belles val- 
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lées de l’Ourthe et de l'Amblève, ne purent distraire 
sa pensée de la redoutable date qui approchait. « C’est 
alors, écrit un de ses compagnons qui le rejoignit 
quelques mois après au noviciat, c’est alors que, pour 
la première et unique fois, j aperçus quelque trace 
de découragement dans cette âme si vaillante. » L/a- 


battement, le dégoût, emplissaient son âme: il s’ac- 


cusait de ne plus savoir prier. Lui rappeler que dans 
quelques jours il serait au noviciat, était une taqui- 
nerie qui l’exaspérait immanquablement. Étant de 
passage à Liège, il fallut l’entraîner de force au col- 
lège Saint-Servais, où se trouvaient certains de ses 
anciens maîtres de Tournai: tant il redoutait « de 
mettre les pieds dans une maison de jésuites... » 

. Le voyage prit fin, comme tout le reste; désormais 
rien ne séparait plus Henry du terme fatal... Avant 
de rentrer à Courtrai, il s'arrêta un soir à Bruxelles; 
telle était devenue l'âpreté de ses répugnances, que 
le besoin de les assoupir à tout prix le poussa au 
théâtre, où, du reste, se jouait, ce soir-là, un drame 
d'aventures fort anodin, tiré d’un roman de Jules 
Verne. - 

Quelques jours avant son départ, il répéta plusieurs 
fois à un ami venu pour lui faire ses adieux: « Je 
pars, parce que Je l'ai décidé ainsi; mais je l’assure 
que c'est sans goût; il me semble que je vais à une 
pension éternelle... » Le dernier soir il écrivait en- 
core à un ancien condisciple une lettre tout à fait 
désespérée, où il traitait sa résolution de folie. Mais 
il ne parla pas de la changer. 


CHAPITRE CINQUIÈME. — VOCATION. 77 


. Le lendemain, 23 septembre 1893, après avoir en- 
tendu la messe et reçu la Sainte Communion, Henry 
embrassa sa mère et ses sœurs, et se mit en route 
pour Arlon. Il était convenu qu’il rejoindrait à Tour- 
nai un compagnon, qui partait pour la même desti- 
nation avec un Père du collège. 

A l'heure dite, Henry n'était pas là. On partit sans 
Jui. Un retard chez Henry était déjà étrange. Ce fut 
bien autre chose encore, quand, à Enghien, on le 
vit arriver par l’express de Bruxelles, morne et les 
traits altérés par une sombre agitation. Il répond à 
peine au bonjour que ses compagnons lui adressent, 
monte en voiture à leur suite, et, sans desserrer les 
dents, s'enfonce dans un coin, où il se m't à feuille- 
ter fiévreusement le Guide officiel des voyageurs. 
Sous ces dehors abattus, une effroyable tempête 
faisait rage dans l’âme du pauvre enfant. Il songeait 
à revenir en arrière, à s'échapper, à s'enfuir au bout 
du monde... Son compagnon, comptant sans doute 
sur l’effet des pensées dont il se consolait lui-même, 
voulut lui parler du noviciat... Là-dessus Henry écla- 
ta; c'était bien du noviciat qu’alors il s'agissait! Hors 
de lui, d'une voix étranglée par les larmes, avec une 
sesticulation nerveuse, il répondit « qu'il ne s’expli- 
quait pas comment l'idée de se faire jésuite lui était 
venue, qu'il fallait être fou, oui! fou », etc... Ahuri 
par l’effet inattendu de ses consclations, son ami écou- 
tait, sans y rien comprendre, celte explosion de déses- 
poir. À bout de ressources, il prit le parti de laisser 
le pauvre garçon en repos. — Jusquà Namur on 
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n'en tira plus que des réponses fiévreuses et entre- 
coupées. 

Là, Henry parle de pousser une promenade vers 
les quais de la Meuse. Le Père qui l’accompa- 
gnait lui objecta qu'il n'en aurait guère le temps, 
Henry, comme s'il eût deviné une pensée de défiance, 
regarda son interlocuteur de son regard loyal: «Soyez 
sans crainte, je reviendrai ». Sa parole était donnée. 
À l'heure dite il était au rendez-vous. 

La dernière étape s’acheva tristement. Oh! les im- 
pressions de cet inoubliable trajet. Il semblait que, 
d'un instant à l’autre, la volonté dût être emportée 
par cette tourmente où elle flottait désemparée.. — 
Qui s’attribuera le mérite d’avoir été plus fort? Qui 
accusera les autres d'avoir connu ces angoisses ? 

Deux ans plus tard, ayant vu la grâce répéter au- 
près de lui un appel au sacrifice désintéressé, Henry 
trouvera dans sa propre expérience de sages et de 
fortifiants conseils. Avec le Vén. P. de la Colombière, 
il pensait que l'entrée en religion doit coûter « d’é- 
tranges répugnances », dont Dieu ne fait grâce qu'aux 
« jeunes enfants qu'il enlève au monde sans bien 
savoir ce qu'ils font, parce qu'ils n’ont pas assez de 
forces ». 

N'est-ce pas bien vrai? La nature, que le premier 
grand sacrifice ne fait pas gémir ou rugir, a certaines 
cordes détendues sinon brisées: il est des accents 
et des élans, qu'en bonne prudence, on n'en doit pas 
attendre. | 

Henry était d’une autre race. Il pouvait, lui, payer 
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du meilleur sang de son cœur cette vocation qu'il 
allait aimer d’un indomptable amour. Si la séparation 
ouvrit en lui cette plaie vive et lancinante, c’est qu’elle 
arrachait des liens soudés aux dernières fibres de 
l'âme. Pareille douleur est de bon augure, à pareil 
moment. 

Cette histoire ressemble à bien d’autres. Mais avant 
de passer par la crise aiguë des derniers moments, 
Henry avait eu le mérite de demeurer ferme pen- 
dant de longs mois dans la pensée inconsolée de son 
sacrifice. Le passé répondait du présent. Le coura- 
geux enfant se méconnaissait lui-même en se croyant 
si près de faiblir. 

Il put le craindre jusqu'au seuil même du noviciat. 

« Est-ce que tu entres? » demanda-t-il à son com- 
pagnon. 

— Oui, et toi? 

— Voyons quand même! » 

La porte de la maison St-François-Xavier se re- 


ferma sur lui. 
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üu bouleversement de la lutte suprême succéda 
A chez Henry un intense besoin de s’étourdir. On 
s’en aperçut bien autour de lui. Tout d'abord, il pa- 
rut justilier l'horoscope d’un Père qui, le voyant, au 
départ, si triste et si démoralisé, disait avec méfiance: 
« Je crois qu'il fera un singulier novice et qu'il ne 
restera pas longtemps à Arlon » —: Assurément il 
fit, au moins pour le dehors, un singulier « can- 
didat » — c'est le nom qui désigne chez nous, les 
nouveaux arrivés, jusqu à la prise d'habit. Toute l’es- 
pièglerie qu'il avait refoulée en lui-même pendant 
les années de collège, semblait profiter des derniers 
instants pour sortir à gros bouillons. Le quartier 
des candidats en vit sa gravité compromise. Henry 
s'y rencontrait avec une vingtaine de jeunes gens dont 
quelques-uns, sans doute, n'étaient pas fâchés de sor- 
tir comme lui de pensées qui ressemblaient aux sien- 
nes. Une dernière fois l’on put voir quel redoutable 
luron il serait devenu peut-être, sans la vertu qui 
endiguait les forces de son impétueuse nature. Le 
novice résolu et avisé qui présidait dans la chambre 
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commune faillit désespérer de Ia situation. À la pro- 
menade, ses déboires n'étaient pas moindres. Henry 
lui jouait les tours les plus pendables avec une inso- 
lence de page, devant laquelle l’« ange gardien », ré- 
duit aux remontrances pieuses, se trouvait autant que 
désarmé. | 

. Si celui-ci ne riait guère, Henry, de son côté, malgré 
‘ses gambades, et sa verve narquoise, avait encore 
plus envie de pleurer. Cela dura jusqu'à la retraite 
préparatoire à la vêture. Mais déjà un dérivatif plus 
profond avait remplacé l'humeur folâtre, comme les 
notes spirituelles du turbulent candidat en témoignent 
à l’évidence. Brusquement, l'extérieur se mit d'accord 
avec les pensées. Avant l'ouverture de la retraite, 
au retour de la promenade, une dernière bouffée de 
joyeusetés écolières fut coupée net, comme par une 
résolution subite. « Allons, dit Henry, il s'agit main- 
tenant d'être sérieux ». Dès ce moment il était devenu 
le religieux que nous avons admiré. 

C'était aussi l'heure de la récompense. Après quel- 
ques jours sombres encore, la paix rentra dans cette 
âme généreuse. Bientôt la joie vint à sa suite, en 
coup de vent, et cependant c'était pour durer. La 
correspondance d'Henry devient à cette époque un 
hymne continu d’allégresse. Le brave enfant revit, 
tressaille, exulte d’une joie qu'il ne sait contenir ; il 1a 
crie et la chante avec une verve intarissable, se prodi- 
guant les plus amusantes injures pour avoir méconnu 
cette heureuse vocation. 

« Je suis le plus heureux des hommes là où, il y a 
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» quelques semaines, je croyais devenir le plus triste 
» et le plus malheureux des mortels. Oh! que le bon 
» Dieu est bon! mon cher H., qu’il est bon, jamais 
» on ne saurait assez le redire... J'étais assez lâche 
» pour souhaiter, aux derniers instants, d’être plutôt 
» à cent lieues d'où j'étais! J'étais assez lâche pour 
» redouter cette vocation si belle cependant; j'étais 
» assez lâche pour ne regarder l'avenir qu'avec 
» frayeur, et cet avenir, je te l’avoue, ne me parais- 
» sait ni brillant ni souriant... Qu'avons-nous besoin 
» après tout d’une existence brillante et souriante? 
» Bêtise et néant que toutes ces choses-là!... » 
Ici un coup de sonnette lui arrache la p'unre des 
mains. Le soir, disposant de quelques instants, il 
revient à sa lettre interrompue. « Eh bien! oui, je suis 
» enchanté d’être ici. Incroyable que cette vie calme, 
» que cette vie heureuse que l’on mène ici! Jamais 
» le ne l’ai cru, malgré tout ce qu'on n’a dit, malgré 
» tout ce que j'avais lu. Idiot que j'étais! car après 
» tout rien de plus naturel... Oh! quelle admirable 
» providence m a placé, je dirais presque malgré mo, 
» dans cette sainte Compagnie... » Le voilà reparti; 
et 11 va, il va au galop enragé de sa plume, couvrant 
d’une écriture moins embroussaillée que ses phrases, 
le chiffon de papier où son âme se déverse à tout 
hasard, dans une langue inimaginable. Puis, forcé 
une seconde fois de laisser là sa lettre, il attend trois 
jours l’occasion de lallonger d’une suite ou plutôt 
d’un recommencement, où sa joie fait les mêmes 


impuissants efforts pour s’exhaler. 
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Toute sa correspondance d'alors est dans ce ton, 
qui, à l’exubérance près, se maintiendra jusqu à la fin. 
Le vieux fonds de tristesse qui jusque-là se montrait 
par intervalles dans la nature d'Henry, s’est dissipé 
à tout jamais. Quand, d'aventure, l'humeur noire fera 
mine de revenir, elle trouvera à qui parler. C'était 
bien assez de lui avoir dû autrefois de ces « heures 
où l'ennui et le dégoût de tout se cramponnent à 
l'âme... » « Quand je pense à cela, ajoutait-il, je suis 
tout honteux de moi-même ». 

Pourtant le souvenir des biens qu'il avait quittés, 
vivait toujours en lui, mais comme une sereine pensée 

de reconnaissance envers Dieu et envers les siens. 
Tout au plus, dans les commencements, la lointaine 
approche d’un regret l’avertissait-elle parfois de se 
tenir en garde. Mais la joie du sacrifice accompli et 
sans cesse ratifié prenait aussitôt le dessus. IT écrivait 
a sa sœur le 22 décembre 1899: « [lv a deux ans, 
» le Jour de Noël, je sortais de grande retraite... Tu 
» devines si dans cette circonstance le cœur est gai! 
» Eh bien! je l'avoue, quoique je fusse parfaitement 
» heureux et content, j ai cependant senti à l'approche 
» du nouvel an quelques vapeurs qui ont tenté d’as- 
» sombrir ma joie, par le souvenir de la maison et 
» des vacances! Heureusement que ces sottes idées, 
» — les noires le sont toujours, — ont vite déguerpi, 
» et en offrant ce petit sacrifice au bon Dieu on est 
mille fois plus heureux ». 

Pourtant cette vie au charme de laquelle Henry 


ÿ 


s'abandonnait avec ravissement ne passe pas pour 
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avoir été combinée en vue de l’agrément. La nature et 
même les vertus purement humaines y trouveraient 
assez malaisément leur compte. Mille riens qui sem- 
blent ne pas valoir l'effort, de minuscules contrariétés 
qu'il faut porter comme de grandes épreuves, des 
liens en fil de soie qui doivent figurer des entraves 
de fer, des observances insignifiantes où la fidélité, 
sans l'esprit de foi, se sentirait un brin r.dicul>, des dé: 
lassements qui parfois mortifient, une réglementation 
minutieuse morcelant la journée et les heures, co nme 
pour confisquer la liberté en détail, bref une con- 
irainte ininterrompue et d'autant plus pénible que 
la volonté doit l'exercer elle-même, sans trouver son 
appui au dehors: si pareille vie a d'incomparables 
douceurs, cest pour les âmes qui n'attendent pas 
sSrand chose de la terre, pas même un devoir dont on 
ait plaisir à sentir le poids sur ses épaules. 

Henry s'y était jeté résolument, avec une fidélité | 
‘simple et généreuse. Il tourna vers ses nouvelles 
obligations toute son ardeur fougueuse, qui ne cédait 
ni ne calculait. Dans les premiers jours qui avaient 
suivi son arrivée, avant la prise d'habit, on l'avait 
averti de modérer la vivacité de sa démarche un peu 
trop martiale. Ce conseil l’avait surpris et presque 
choqué. Par nature, il répugnait à toute espice d'af- 
fectation et de simagrée,; de bonne foi, il croyait en 
voir une ombre dans les attitudes qu’on lui proposait. 
Pour qui le prenait-on? Ces airs pénétrés ne con- 
viennent pas à la piété virile, qui doit marcher le 
front haut et regarder les gens en face. Ah! ce n’est 
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pas lui qu’on verrait jamais trottiner les yeux baissés 
et les mains dans les manches! « Attendons la grande 
retraite, s’était borné à répondre le conseiller. — At- 
tendez toujours, avait riposté l’impétueux candidat, 
nous verrons bien... » 

Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que le Frère 
Beck priait ce même novice de l’avertir quand il 
tiendrait la tête trop inclinée... Convaincu ou non, il 
avait résolu de ployer sa nature sous le règlement, 
et, devant cet arrêt, nerfs et habitudes avaient cédé 
bon gré mal gré. Jamais plus sur ce point sa vigi- 
lance ne se relâcha. Disons tout de suite cependant 
que le vaillant jeune homme n’eut pas le temps d’ar- 
river à la perfection classique du genre. Son tempé- 
rament de prime-saut ne se contenait qu’au prix d'ef- 
forts qui demeuraient trop visibles. L'âge seul aurait 
pu lui apprendre à modérer le jeu de ses articulations 
à détente. La compression à laquelle il les soumit est 
déjà d'un assez bel exemple. Au demeurant, l’air grave 
et recueilli qu'on donne aux saints sur les images, n'est 
complètement beau et attirant que s’il exprime 
l'énergie d’une âme qui se possède dans la douceur. 

A l'intérieur la transformation dut être moins brus- 
que, car il y avait moins à changer. Le noviciat est, 
‘par essence, l’école du renoncement. En ce genre, 
il restait au Frère Beck peu de leçons à prendre. 
‘Au lémoignage du maître qui dirigea ses débuts, 
Henry apportait dans le cloître une vertu déjà formée, 
de rare et dure trempe où, d'emblée, la marque de la 
formation religieuse s'imprima à demeure. L’effort et 
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la peine avaient comme un irrésistible attrait pour 
cette âme ardente et vaillante. À cette générosité 
encore un peu mêlée d’ardeur naturelle, succéda bien 
vite le pur amour de la croix. Aussi, même dans un 
milieu où, grâce à Dieu, cette vertu n’est pas rare, il 
se distingua par là, par un esprit de sacrifice passé 
en habitude et entré dans le sang. Ses notes spiritue:les 
apportent ici un témoignage éloquent quoique super- 
flu. Des confrères obligeants nous ont déchiffré à 
srand’peine de longs extraits de son journal de retrai- 
tes. L’original, dont nous avons quelques feuillets sous 
les yeux, est écrit en caractères imperceptibles, dans 
cette sténographie cabalistique, qu’un bon religieux de 
Las Palmas prendra un jour pour du grec. 

Elles sont typiques ces notes. La disposition en a 
un peu varié avec les époques; la voici sous sa forme 
définitive. Le papier est divisé en quatre colonnes. 
L'une, à gauche, sert à noter le sujet de la méditation; 
dans la seconde, une lettre indique le succès ou l’in- 
succès de l’exercice. La troisième contient les motifs 
des résolutions auxquelles est réservée la quatrième. 
Le tout dans un style télégraphique, compliqué d’abré- 
viations déconcertantes. 

Veut-on quelques échantillons du contenu? 

« Vivre plus sérieusement, avant toutes mes actions 
» me dire: Quid hoc ad aeternitatem ? 

» Obéissance ponctuelle, mortification des sens 
(septembre 18953). : 

» Changer de vie, appartenir à Dieu seul, devenir 
» saint et faire pénitence. » (7 octobre 1893). 
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» J'ai été trop longtemps ingrat, fou, voleur. 

» Attaquons de front. Dieu aidant, nous serons vain- 
queurs (9 octobre 1895). 

» Je ne veux pas être un ingrat; j ai souffert pour 
mes folies, donc souffrons un peu pour mon amour 
Gé octobre 1895) 

» Après la sainte communion, j'ai pris les résolu- 
tions suivantes: Toute cette semaine au Bon Dieu. 
Donc silence et mortific{ation), surtout aujourd’hui; 
très affable, très bienveillant avec les autres, sur- 
tout à la récréation commune (dimanche 22 octobre 
109), 

» Je mérite l'enfer. Quelle souffrance ne dois-je pas 
supporter ? Maux de dents, fatigue, orgueil, modestie, 
silence, obéiss(ance). Quid hoc ad aet(ernitatem) ? 
Faire tout de m(on) mieux) (23 octobre 1895). 

» Faire tout avec grande exactitude, principalement 

ce qui me va le moins. Cirer les souliers et brosser | 
(suivent des mots illisibles)... (8 novembre 1895). 

» Comment est-il possible de me flatter quand mes 
péchés sont si nombreux? de me croire quelque 
chose? Comment cela peut-il venir dans ma tête? 
(29 novembre 1893. — Retraite de 30 jours). 

» Tout ce que je puis souffrir je dois le chercher: 
froid, genoux... (19 décembre, id.). 

» Il m'aime cet être infini et grand; il m a prouvé 
son amour en donnant son Fils pour moi; il veut 
que je l'aime; je suis le plus fou des fous … si je 


» Jui refuse quelque chose. Tout à Dieu, rien que 


» 


Dieu, le reste néant (22 décembre, id.). 
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» Si je. veux être à Jésus, arrière mes aises. Ce soir, 
chemin de (la) croix. Au lieu de fuir les incommo- 
dités, avec la grâce de Dieu, je les rechercheraïi (27 
août 189%, retraite annuelle). 

» Le roi des rois, parce qu’il m'aime, se laisse cou- 
ronner d’'épines, flageller, souffleter; et moi, petit 
rien. je ne saurais souffrir quelques manques 


d’égards, je ne saurais pas me gêner? Et je veux 
devenir missionnaire, et je voudrais être martyr! Je 


ne suis qu'un mondain et un sensuel. C’est main- 
tenant, aujourd'hui, à chaque instant de ce jour que 
je dois me préparer au martyre, par le martyre 
de ma volonté et de mes aiïses. (29 mai 1895) » 

Parfois éclate une note émue ou enthousiaste: « Mon 
âme a soit de l'infini J'ai soif d'un bien sublime. 
Je veux aimer: voici l'infinie bonté, l'infinie beauté, 


» voici le Roi des cœurs, voici l’amour sublime! Je 


sens le vide, parce que Jésus n’est pas pratiquement 
en moi » (2 décembre 1895). 


Mais ces élans attendris sont une rare exception. 


La spiritualité militante du généreux novice ne dé- 


mord pas de son programme unique: abnégation et 


humilité en toute matière, et de préférence sous les 


formes les moins voyantes. Là-dessus, réflexions et 


résolutions tombent dru et menu, avec la monotonie 


obstinée du coup de marteau. Mais la main qui les 


assène, sûre autant que ferme, n’en porte pas un 


seul à faux. Propos héroïques pour les grandes occa- 


sions à venir, projets en l'air et peine perdue. Le 


Frère Beck le sait. Ses résolutions à lui fouillent le 
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détail de sa modeste vie et y trouvent matière à mille 
petites souffrances bien obscures, et pénibles à l’égal 
des plus grandes. Depuis la mortifiante leçon de 
calligraphie que le règlement lui inflige à certains 
jours, jusqu'aux récréations, tout y passe, y compris 
la tenue, l'attitude à l’église, les soins d’ordre et de 
propreté, les maux de dents, les engelures et le reste. 

Malgré le prosaisme instructif de ce plan de cam- 
pagne, nous n’en citerons rien. À quoi bon? Tout l’in- 
térêt de ces révélations personnelles est d’éclsirer les 
dessous de la conduite. Celle d'Henrv. transparente et 
claire cecmme son âme, n’a pas besoin de ces lumières. 
Dans chacun de ses actes on pouvait lire quelle résolu- 
tion l'avait commandé; au delà de ses actes, ses bons 
désirs s’apercevaient presque avec la même évidence. 
Ses notes spirituelles en disent moins long que les 
faits, et peut-être est-ce le plus solide mérite de ces 
papiers qui, sauf chez les saints élevés aux faveurs 
de l’union divine, ont. assez facilement le tort d’être 
trop beaux. 

Ainsi, par exemple, lorsque, pendant ces terribles 
hivers d’Arlon, sous la bise qui mugissait dans les 
arbres couverts de givre, il se promenait des demi- 
heures entières, tenant son livre de ses mains bleuies 
et crispées, les spectateurs qui s’enfuyaient en souf- 
flant dans leurs doigts, en savaient plus lorg sur son 
courage que d’avoir lu dans son journal ces simples 
mots: « Mortification: froid, chaud, engelures, etc. » 

Pas n'était besoin non plus d'y rechercher pour 


F 


quelle cause, en été, le charitable novice écourtait 
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ses promenades et se mettait en page à monter les 
escaliers, afin de remplir, à la plus grande commodité 
de ses frères, son office de porteur d’eau; ni même 
pourquoi, à la fin des travaux manuels, après la 
traditionnelle séance autour du chaudron aux pommes 
de terre, il restait le dernier à ranger les objets lais- 
sés en désordre par les compagnons trop pressés de 
s’éclipser. 

Tout au plus en interrogeant ces humbles notes, 
pourrait-on compléter sur certains points le témoi- 
u#nage des yeux et des oreilles. On y apprendrait, par 
exemple, quand il inaugura son légendaire système 
d'abstinence, qu’il abritait derrière l'autorité du curé 
_Kneiïipp; à quelle date il décida de mettre une planche 
dans son lit; à quelle autre le matelas y disparut 
sous la paillasse. Quel dommage qu'on ny voie pas 
aussi quand il s’avisa du prétexte qu'il donnait à ce 
changement, disant suivant les saisons, en été: « C’est 
plus frais », et en hiver: « C’est plus chaud ». Mais 
tout cela nous engagerait dans des détails sans aucun 
intérêt pour qui n'a pas vécu de cette vie... 

Il est bien superflu de dire que l’ardeur de notre 
novice passa la mesure en plus d'un point. Dans 
cette lutte contre soi-même où il s'était jeté à corps 
perdu, il abusa de son principe que l'âme est faite 
pour commander, et son compagnon pour obéir. Ce 
dernier toujours plus maltraité à proportion qu'on en 
exigeait davantage, finit par être soumis à un régime 
de privations auquel il n'aurait pas résisté longtemps. 
Le maître des novices y avait l’œil et mit ordre à ces 
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pieuses folies. Un beau matin, Henry reçut une ad- 
monestation publique sur ses imprudences avec in- 
jonction de veiller à reprendre ses forces. Le plus 
admirable est qu'il obéit ponctuellement, en se ré- 
servant d'aller jusqu’à la limite extrême des rigueurs 
qui lui restaient permises. Son jugement droit le ra- 
mena d’ailleurs bien vite à des idées plus justes. « L’es- 
» sentiel. disait-il un jour, est de se former une volonté 
» forte. Avec cela, quand besoin est, on prend la cra- 
» vache et le corps passe par où l’on veut ». 

Mais cette force, où se trempe la volonté, encore 
faut-il! la trouver. Henry en connaissait la source 
de longue date. C'était un édifiant spectacle que de 
le voir en oraison à son prie-Dieu, ou devant le 
Saint-Sacrement. Droit, immobile, jamais accoudé les 
paupières doucement closes, il passait de longues 
heures absorbé dans sa prière. | 

On peut savoir, presque à un jour près, le temps 
qu'il mit à en prendre l'habitude. Dans les premiers 
commencements, son Journal contient une note sur 
l'attitude observée pendant la méditation. 

« Presque constamment à genoux » ( 1e octobre 
1893). 

« Trois fois debout. Je me suis humilié » (2 octo- 
bre). | 

« Je n’ai pas bougé » (6 octobre. Retraite prépara- 
loire à la vêture). 

« Bonne tenue; tout le temps à genoux » (Même 
Jour). 

À partir de là, autant que je puis voir, les vicioires 
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_ne sont plus enregistrées; elles sont devenues l’or- 
dinaire. 

Demeurer une heure immobile sur ses genoux en- 
doloris, n’est pas le plus rude des efforts demandés 
par la méditation; pour le commun des hommes, 
l'esprit y gémit plus que le corps. Le Frère Beck 
ne s’en effraya pas plus que du reste. Un seul exemple 
montre à quel degré ses efforts furent couronnés de 
succès. Des cent vingt méditations de la grande re- 
traite, c’est à peine qu'il en note trois ou quatre où 
le résultat fut médiocre. Encore ajoute-t-il qu’il a 
assez bien combattu les distractions. 

Il est vrai que Dieu l’aidait, comme l’humble jeune 
homme ne manque pas d’en faire à tout instant la 
remarque. Cette mâle piété était simple ef douce au- 
tant qu’elle était forte, et l’on aime à lui connaître ce 
caractère, car il est un nouveau témoignage de la 
bonté de cette âme. Quand sa tête lasse ou souf- 
frante faiblissait à peine, Henry appelait filialement 
la Ste Vierge à son aide. Foujours elle lui était se- 
courable: « et la méditation achevée, disait-il, je 
u’avais plus mal. » 
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GS" ses compagnons de noviciat, Henry ne tarda 
pas à jouir du même ascendant que, jadis au 
collège, il avait exercé sur ses condisciples. C'était un 
propos courant parmi eux qu'aux instants de défail- 
lance, il suffisait, pour reprendre ardeur, d’un regard 
jeté sur ce généreux petit Frère Beck. Cette influence, 
il ne la recherchait pas, et se serait bien reproché 
d'y prétendre; il la conquérait à son insu, par le 
simple rayonnement de son âme dévouée, auquel 
aidait, ajoutons-le, une sympathie de race chez ceux 
qui en subissaient le charme. 

Du reste, dans l’austère novice, vivait toujours le 
bon compagnon et même le boute-en-train d’autre- 
fois, prévenant, affable, cordial, avec la même agréa- 
ble brusquerie. Lorsqu'il demandait aux autres leurs 
observations sur sa personne ou ses œuvres, son mot 
était: « Cravachez, n'est-ce pas! » S'il aimait la cra- 
vache pour son compte, il ne voyait pas un incon- 
vénient majeur à la faire parfois amicalement sif- 
fler aux oreilles d'autrui. Chez cette Ame forte et ten- 
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dre, débordante de générosité et de bienveillance, 1 é- 
nergie devait mettre sa marque originale jusque sur 
la bonté. Pourtant, nul parti pris d'afficher la ru- 
desse. 

[Il paraît même qu'une fois, pour s’accommoder 
à certains caractères qu'il craignait de mal prendre, 
il essaya de la douceur onctueuse et des petites at- 
tentions... Il échoua comme de juste et renonça à 
la méthode comme de raison: on l’aimait bien mieux 
au naturel, avec sa cordialité abrupte et franche d’al- 
lures, où perçait encore un reste de la bonne causti- 
cité d'autrefois. 

Mais un reste seulement. Les anciens condisciples 
d’'Henry qui se retrouvaient avec lui au noviciat, ont 
cru observer dans sa conversation un changement 
profond. Plus expansive, plus habituellement joyeu- 
se, elle s'était d'autre part tournée à une modération 
presque excessive. En ceite matière, le Frère Beck 
s'était formulé une règle en deux parties: « Parler 
très peu quand la conversation marche; — ne jamais 
parler de moi» L'une et l’autre furent observées 
avec le degré de rigueur qu'elles comportaient res- 
pectivement. Henry cachait ses petits talents avec 
une modestie farouche. Il avait autrefois cultivé la 
musique avec succès: jamais personne n’en a rien 
su. Par un effet de la même modestie, il évitait de 
parler de ses voyages; il fallait une raison de charité 
pour l’amener sur ce sujet. On dit qu’une fois lancé, 
il contait à ravir, jetant à pleines mains les trou- 
vailles de langage les plus impayables. 
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Des choses de Dieu et de l'âme, il causait mieux 
encore. Le noviciat, nous le savons, n’est pas l’épo- 
que où ce précieux talent donne sa mesure. Où le 
don des pieux discours serait-il un mérite vulgaire, 
sinon dans ce milieu où tout suggère les saintes pen- 
sées? Là même pourtant, le ton, le thème dominant, 
on ne sait quel insaisissable nuance de l'émotion, cer- 
tain degré id'insistance et d'à-propos y créent, sur 
le fond commun, des différences significatives. La 
source de la vive et jaillissante éloquence s'ouvre 
à des profondeurs où n’atteignent pas les influences 
de l'atmosphère ambiante. Rien qu'à noter quelles 
occasions déchaînaient ce flot dans l'âme du Frère 
Beck, on savait à quoi s’en tenir sur les pensées de 
son cœur. « Je ne sache pas, dit un de ses co-novices, 
qu il racontât beaucoup d'histoires pieuses. Il ne ré- 
primandait pas, il n'exhortait pas; mais dès qu’on 
itraitait en sa présence d'idées qu'il caressait dans 
son idéal de sainteté, comme le feu de son âme se 
réveillait! » | 

Entre tous les sujets sur lesquels son âme ne ta- 
rissail pas, ses missions bien-aimées occupaient un 
des premiers rangs. L’apostolat lointain, les vertus 
qu'il exige, les saints qui les avaient pratiquées. les 
héroiïques exemples d’un François-Xavier et surtout 
d'un Pierre Claver, son saint de prédilection et le 
patron de ses chers nègres: dès que la conversation 
touchait à quelqu'une de ces pensées, l’éloquence 
d’'Henry rompait ses digues, et toutes les belles ré- 
solutions qu'il avait tant de fois réitérées, d’articu- 
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ler posément et distinctement, étaient emportées com- 
me un fétu. 

C’est qu'il parlait alors des choses qui possédaient 
toute son âme et toute sa vie. Chaque jour, son aspi- 
ration vers cet apostolat tant rêvé, devenant plus sur- 
naturelle, devenait aussi plus agissante. Son ancien 
plan de préparation s'était élargi et compliqué de 
mainte et mainte pratique dont plus d’une faisait coup 
double. En même temps qu'elle était censée armer 
le missionnaire, elle donnait au religieux ample ma- 
tière à la mortification. Dans ce plan, on le sait déjà, 
il est possible que l'expérience lui aurait signalé un 
peu d’illusion. Mais qui eût songé à sourire devant 
la magnanime générosité qui se dépensait dans ces 
naivetés héroïques ? C'est ainsi qu il vou ut apprendre 
plusieurs métiers, y compris celui de cuisinier, dont 
il paya l'apprentissage au prix qu'il devait coûter à 
un jeune homme de son naturel, de sa naissance et 
de son éducation. 

_ Cela dura deux mois. Chaque jour, de grand ma- 
tin, Henry arrivait à la cuisine en tenue de travail, 
se mettait aux ordres du bon Frère qui présidait céans, 
puis s’'armait d'un largé signe de croix: à l'ouvrage 
maintenant pour jusqu’au soir. Et quel ouvrage! En- 
tendant bien faire une solide connaissance, moins 
avec les subtilités artistiques du métier qu'avec ses 
humbles labeurs, le Frère Beck s'imposa de passer 
par les plus mortifiantes corvées. Souvent, de ses 
‘mains gercées et crevassées à faire pitié, — on était 
aux pires semaines de l'hiver, — il lavait la cuisine 
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à grande eau. Après chaque service, il rinçait plats 
et chaudrons, ou recurait la batterie à tour de bras. 
De mémoire de cuisinier, jamais l’on n'avait vu cui- 
vres si reluisants; le dressoir lançait des éclairs. 
Quand la besogne ordinaire chômait, Henry s'en 
créait d’autres. Il raccommodait les armoires, per- 
fectionnait leur aménagement, mettait de l’ordre dans 
le refuge au bric à brac, et parmi cette activité in- 
cessante, il passait d’une fatigue à l’autre, toujours 
souriant, toujours recueilli, sans une parole inutile, 
sauf peut-être Les interjections de joie qui lui échap- 
paient lorsqu'il préparait le repas destiné aux pau- 
vres. Si à tant laver, frotter et recurer il passa maître 
ès-arts de la cuisine, c'est une autre question; et peu 
importe. Par la suite d’ailleurs, il eut le désenchante- 
ment d'apprendre, d'un missionnaire revenu au pays, 
que ses aptitudes culinaires n'avaient nulle chance 
de trouver leur emploi au Congo, où les blancs ont 
mieux à faire que d'aller prendre la fièvre auprès 
d'un fourneau. Si Frère Beck fut affligé par cette 
découverte, ce fut de n'avoir pas appliqué ses efforts 
à quelque but plus utile. Pour sa peine, comment 
l’eût-il regrettée, puisqu'elle constituait le plus clair 
du profit qu'il avait trouvé à ces longues semaines 
passées dans le sous-sol enfumé de la cuisine? Quani 
il savait déjà suffisamment le métier, il continua d’al- 
ler exercer les jours de fête, sous couleur de prêter 
main-forte, mais en réalité parce que cette occupation 
Je mortifiait étrangement. Et pendant les vacances 
mêmes où il eut le crève-cœur dont nous venons de 
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parler, 1l reprit par simple dévouement ses fonctions 
de maître queux, désormais discréditées dans son 
esprit. À Tronchiennes encore, aux grands jours, il 
allait, faute de mieux, laver les plats et ranger la 
vaisselle. S’il tenait à posséder cet art, on conviendra 
que tant de leçons n y étaient pas nécessaires. Brave 
cœur! comme sa qualité d'aspirant missionnaire Pa 
bien servi à trouver des occasions de se vaincre, et 
à les cacher. 

Elle lui devint matière à de plus durs combats. 
Cet avenir héroïque dont le désir brüûlait son âme, 
il avait donné à d’autres le pouvoir de le lui refuser. 
En useraient-ils? Dieu le savait, mais, dans l’incer- 
ütude, il fallait être prêt de cœur et de volonté, prêt 
à sacrifier l'unique rêve de ses jeunes années. Le 
maître des novices, qui se connaissait en hommes, 
appuya sans crainte à l’endroit sensible. En réponse 
aux transports impatients de son zèle, le Frère Beck 
s entendait exhorter à l'indifférence. Rude épreuve! 
S habituer à la pensée que ses aspirations ardentes 
pourraient être frustrées un jour, c'était déjà bien 
dur; mais se détacher du désir même, quel sacrifice! 
Le jour où la loi du renoncement le mordit ainsi 
au plus vif du cœur, le pauvre Henry dut compren- 
dre qu'il reste encore à donner beaucoup quand on 
n'a plus rien en ce monde. Il se soumit pourtant. 
Lui, le « congolâtre », comme il s'était autrefois ap- 
pelé, il ne parla presque plus des missions. Quand 
d’autres abordaient le trop séduisant chapitre, il hé- 
sitait, comme arrêté par une crainte douloureuse. 
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Mais parfois il n’y avait pas de résolution qui tint, 
et, malgré lui, son âme s'échappait. Alors, comme 

_pour réparer sa faiblesse, il terminait par cette res- 
triction qui devait lui brûler les lèvres: « Il faut être 
» prêt à tout; qui sait si nous ne serons pas toute notre 
» vie professeurs de sixième? N'importe, songeons 
» quand même au Congo, c’est un coup de fouet qui 
» fait avancer. » 

Il aurait pu ajouter: modérer pour Dieu cet intense 
désir d'être missionnaire un jour, C'est encore se pré- 
parer aux missions; car l’apôtre doit être un saint, 
et l’'abnégation est le tout de la sainteté. 

En attendant le Congo, le zèle du Frère Beck trouva 
déjà à s'exercer sur un modeste théâtre. Après un 
an, il fut, sur ses instantes prières, nommé « procu- 
reur des pauvres ». Ce nom désignait la modeste fonc- 
tion de présider à la distribution de secours qui avait 
lieu chaque jour à la porte du noviciat, et au caté- 
chisme qui l’accompagnait. Dès l’abord, Henry de- 
vint l’âme de la petite œuvre. Les murs blanes de la 
salle des pauvres furent ornés de grandes images 
voyantes représentant le divin Maître, la sainte Vierge, 
les saints. Un autre jour, le zèle industrieux du « prc- 
cureur » résolut le difficile problème d'installer un 
poêle dans le modeste local. Le bruit de cet événe- 
ment se répandit vite dans la capitale du Luxem- 
bourg, — c'est un témoin qui parle: — « Quantité 
de miséreux affluèrent au ehauffoir, et kes rangs des 
auditeurs grossirent... jusqu'à la belle saison. » Mais 
dans l’entretemps, la bonne semence avait été jetée 
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sur leurs âmes, et quelques graines peut-être y étaient 
restées. 

Chaque jour, à l’heure marquée, le régiment fa- 
mélique était là, vieillards, invalides, enfants, tous 
armés de leur bidon, qu'ils déposaient dans une 
sorte de vestibule attenant à la salle du catéchisme. 
De quel nom appeler l'accueil que leur fa sait Henry ? 
Était-ce de l'intérêt et de la bieaveillance? Non, c’é- 
fait une joie, une douceur, une tendresse, qui se ré- 
pandait à flots intarissables. Le bon novice jouissait 
au milieu de tous ces malheureux; son âme se fondait 
de bonheur au contact de cette misère obscure et 
avilie, qui venait chercher près de lui le secours et 
ia consolation. Il connaissait jusqu’au dernier de ses 
clients, savait leurs besoins, devinait leurs travers, 
s’'amusail, le dimanche, de les voir se pavaner dans 
les nippes qu'il leur avait procurées, et toujours trou- 
vait dans son bon cœur quelque joyeuse parole ap- 
propriée au goût de chacun. 

Sa charité fit plus. Pendant l'hiver de 1894-1895, 
qui fut très rude à Arlon, Henry obtint de pouvoir 
distribuer à ses amis des quantités considérables de 
fagots. Une délicatesse de sa bonté est surtout restée 
mémorable. Quand vint la Saint-Nicolas, dit un té- 
moin, le Frère Beck voulut que ses protégés eussent 
aussi leur fête. Il écrivit un mot à Courtrai, Saint- 
Nicolas fut joyeusement fêté chez les pauvres. Étailt- 
il radieux ce jour-là, le brave Henry! Était-il heureux 
de voir ses chers pauvres embarrassés d’emporter 
tous leurs petits trésors! 
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L'année suivante quand revint la Saint-Nicolas, le 
Frère Beck n'était plus là; mais il n'avait pas oublié 
ses protégés et fut encore une fois leur bonne pro- 
Vidence. | 

Au prix de cette charité qui, à vrai dire, se donnait 
sans même songer à gagner la confiance, Henry s'ac- 
quérait le pouvoir de parler de la religion à son pau- 
vre monde, avec la certitude d’être compris des cœurs 
autant que des esprits. De toutes les attributions de 
sa charge, celles de catéchiste étaient les plus aimées. 
Avec quel soin il préparait sa leçon quotidienne, et 
de quel cœur il la donnait! Aux jours où il cédait 
la parole à quelqu'un de ses assistants, il demeurait 
à côté de l’orateur pour intervenir au besoin dans 
les moments critiques, et remettre en mouvement l’im- 
provisation interrompue. 

Sur ce modeste théâtre, son éloquence obtint de 
vrais triomphes. Nous aimons à citer ici les paroles 
d’un compagnon qui le vit à l’œuvre, avant d’héri- 
ter à son tour de l’apostolat qui fut, pour lui aussi, 
une préparation à la vie du missionnaire. Il nous 
écrit de l'Inde anglaise : « Toute ma vie, je remercierai 
le bon Dieu de m'avoir fait pendant près d’un an le 
collaborateur du Frère Beck dans son ministère au- 
près des indigents d'Arlon... Je me rappelle encore 
avec émotion une instruction qu'il leur fit sur la mul- 
tiplication des pains. En quels termes touchants il 
leur dépeignait la bonté du Sauveur pour les pau- 
vres et les malheureux! Son auditoire écoutait dans 
le silence et l'admiration: jamais personne ne leur 
avait ainsi parlé de l’amour de Notre-Seigneur. » 
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Sa foi ardente semblait passer dans ces cœurs sim- 
ples et leur communiquer le sens de ces réalités in- 
visibles, que la misère hélas! voile aux regards, tout 
comme la jouissance et le plaisir. C'est ainsi qu'il 
réussit à faire de l'imposition du scapulaire une vraie 
fête pour ses protégés. Il les y prépara avec soin, 
puis leur donna rendez-vous dans l’église du novi- 
ciat pour un jour et une heure qu’il indiquait. Tous 
parents et enfants, répondirent à l’appel. Rayonnant 
de bonheur, Henry parcourait les rangs, faisant à 
chacun une dernière recommandation. Le R. P. Rec- 
teur présida la cérémonie; il adressa la parole à ces 
pauvres gens el leur imposa lui-même le scapulaire. 
Quand ils sortirent de l’église, tous portaient fière- 
ment le saint emblème sur leur poitrine. 

_Que de jolis traits nous pourrions rapporter de 
ce zèle persuasif et envahissant, auquel toutes les 
importunités étaient permises. Mais une parole d'Hen- 
ry Sera plus significative que tout le reste; il la ré- 
pétait souvent. « Si je réussis à empêcher une seule 
faute, je suis assez payé de mes peines. » 

Quand il partit d’Arlon, après la séparation d'avec 
ses frères, rien ne lui coûta tant que de quitter ses 
chers pauvres. « Je les aimais tant, disait-il. Je n’au- 
rais jamais cru qu'on püût s'attacher ainsi! » Gette 
fois il pleura, et les pauvres aussi pleurèrent. 

L'année suivante, dit encore son successeur, pour 
mettre la joie parmi ces braves gens, je n'avais qu’à 
leur parler du « Frère de l’an dernier », surtout si 
j ajoutais que je lui avais parlé d'eux dans mes let- 
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tres. L'un d’eux fit mieux. C'était un jeune homme 
dont il avait pris un soin tout spécial. À la nouvelle 
année, il vint me demander l’adresse du Frère Beck, 
et, de son propre mouvement, lui écrivit une lettre 
pour le remercier et lui promettre ses prières. » 

Ainsi s’écoulèrent, rapides et bénies, les deux an- 
nées de noviciat, à la fin desquelles sonna l'heure des 
premiers vœux. - 

Les joies du ciel sont aux âmes célestes. Ce sacri- 
fice de la profession religieuse, grand par lui-même, 
le Frère Beck l’offrait à son Dieu avec une généro- 
sité qui en doublait l'étendue et partant la douceur. 
Sa joie dut être bien profonde et bien intense pour 
être demeurée, marquée d’un signe à part, dans les 
souvenirs de ceux qui partagèrent avec lui l’allégresse 
de ce beau jour, ou la connurent depuis. 

Le 25 septembre 1895, le lendemain des vœux, Henry 
alla saluer une dernière fois la Patronne aimée des 
novices d’Arlon, Notre-Dame de Clairfontaine es. 





1. Clairfontaine est la vallée, gracieuse comme son nom, où se trouve la 
maison de campagne du noviciat d'Arlon, située sur les ruines d'une ancienne 
abbaye de Bernardines. 

Une image de la Vierge dont la légende se rattachait aux origines du 
monastère, y avait joui, jusqu'à la révolution française, d'un culte célèbre. 
Pendant près de six cents ans, les pèlerins du Luxembourg et de la Lorraine 
étaient venus la vénérer dans son sanctuaire, élevé grâce à la comtesse 
Ermesinde, près d'une source bénie par saint Bernard. En 1894, il y avait 
juste-un siècle que l’abbaye avait été saccagée et détruite par les soldats 
de la Convention (avril 1794). Le centenaire du sacrilège inspira au Père 
Recteur d’Arlon l’idée de rétablir le pèlerinage dont le souvenir vivait encore 
dans le pays. Les novices s’improvisèrent carriers, maçons, architectes, pour 
élever à leur chère Madone, la grotte rustique où les pieuses populations 
d'alentour la prient aujourd’hui, comme l'avaient priée leurs pères. Notre 
Henry prit une part active à ces travaux, où son ardeur pour les exercices 
violents se doublait de la joie de travailler pour sa Mère. On à conservé une 
photographie qui nous le montre pieusement agenouillé dans le sanctuaire 
qu'il avait aidé à construire. 
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Un de ses deux compagnons était ce même ami 


qui, deux ans auparavant, avait été témoin des an- 
goisses de son entrée. Que les temps étaient changés ! 
Cet avenir, alors si sombre et si menaçant, Henry 
le contemplait aujourd'hui dans l’enivrement de son 
bonheur et de ses espérances. Sa voix émue en évo- 
qua les différentes étapes, comme :1l les apercevait 
alors du seuil radieux de sa jeunesse: les études, 


les premiers travaux, les missions peut-être! le jour 


béni de la prêétrise, enfin, l’apostolat jusqu’à la mort: 


enviable carrière où il s’élançait débordant de re- 
connaissance, d'ardeur, d'enthousiasme et de vie, et 
qu'il ne devait pas achever... Pour exhaler sa joie, 
l’heureux jeune homme trouva des accents si péné- 
trants, que son compagnon sentit à plusieurs repri- 
ses des larmes mouiller ses veux. 


1 ÉÉLSES 


CHAPITRE HUITIÈME. 


ÉTUDES. 


AIS le bonheur n'est jamais sans mélange sur 
M la terre. 

Les vœux prononcés, l'enfance religieuse, qu'on ne 
vit qu'une fois non plus que l’autre, prenait fin pour 
Henry avec ses joies et ses impressions bénies, sur 
lesquelles le séjour d’Arlon jetait comme une note 
discrète de poésie. Demain on partait pour la vieille 
abbaye de Tronchiennes. Il fallait dire adieu au no- 
viciat et à ces mille humbles choses où les affections 
s'étaient ancrées: la pieuse chapelle des novices, le 
grand jardin avec ses noires allées de vieux pins et 
ses saintes images, devant lesquelles on s’agenouillait 
en passant, comme, en promenade, devant les cha- 
pelles rustiques perdues sur les collines, dans Îles 
clairières, à la lisière des grands bois. Adieu aussi 
les routes accrochées au flanc des vallons, les percés 
fuyant sous la feuillée, les sentiers escarpés qu’on avait 
tant de fois suivis d’un pied alerte, au cours d’une 
causerie plus éveillée que la voix du torrent, plus 
vivifiante que les senteurs de la forêt. Aimables joies, 
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charmes innocents qu'avait sancüfiés le filial regard 
du cœur vers Dieu, il fallait tout quitter. Mais si le 
Frère Beck en fut triste, il n'était pas homme à vivre 
dans ses regrets. Il savait que l’apôtre doït renoncer 
à dire jamais, de la maison où il vit heureux: « Ici 
s’achèvera ma course en ce monde; j'y puis fixer à 
demeure mes pensées et mes affections. » Dès l’a- 
bord, il accepta intégralement son nouveau genre de 
vie, les occupations et le séjour, et s’y donna tout 
entier. 

C'était comme il le disait avec infiniment de rai- 
son, « un second noviciat » qui commençait « à plus 
forte dose que le premier » (octobre 1895). Peut-être 
aussi avait-il les veux sur la vie d’études lorsque, le 
jour de ses vœux, il demandait à Dieu de lui donner 
beaucoup à souffrir. Si la prière fut exaucée, il n’en 
parut rien au dehors. Comme autrefois au collège, 
Henry mit sa vie studieuse sous la protection de la 
Sainte Vierge. Notre-Dame d'Oostacker le vit souvent 
à ses pieds dans ce gracieux sanctuaire, où il re- 
trouvait, avec un souvenir d'enfance, une lointaine 
image de la grotte de Massabielle. 

Peu de jours après son arrivée, le nouveau sco- 
lastique s'y rendit pieusement en pèlerinage pour 
prier la Vierge de bénir ses études et de lui donner 
la force de suffire au travail malgré ses continuels 
maux de tête. Puis, sans se demander quelles surpri- 
ses lui réservaient ses nouvelles occupations, 1 Sy. 
jeta à corps perdu. 

Il n’est pas de tradition, dans les scolasticats de 
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la Compagnie, de déroger au programme général par 
des exceptions qui pourraient être prématurées. En 
attendant d’être officiellement destiné à la mission 
d'Afrique, le Frère Beck dut commencer par se pré- 
parer à l’enseignement des humanités classiques. Il 
Sy mit avec le même zèle que s’il avait spontané- 
ment choisi cette carrière, par une préférence natu- 
relle et raisonnée. Son application était infatigable 
el indomptable. Il allait où on le menait, en aveugle, 
à travers tout, objectant parfois des insuccès qu'il 
s'exagérail, jamais la peine, jamais l'ennui, jamais 
la difficulté. 

Une fois à ma connaissance, il hésita. Avec son 
caractère positif et pratique, il voyait une perte de 
temps dans les lectures purement littéraires; il en 
aurait si peu besoin plus tard, de la littérature! Pour- 
suivi de cette idée, il alla expliquer au professeur 
avec cette même rondeur impétueuse dont, en classe, 
quand il ne comprenait pas, il poussait son objection. 
Le professeur mitigea son conseil, mais ne le retira 
pas. Henry fit taire ses principes et, consciencieu- 
sement s’ennuya sur les vers de je ne sais quel poète. 

À son départ pour le Congo — je puis mainte- 
nant trahir ce petit secret — il emportera dans son 
léger bagage de missionnaire, quelques vieux livres 
classiques, destinés à empêcher son latin de trop s'é- 
vaporer au soleil d'Afrique. Son zèle studieux s'est : 
résigné à d’autres doctes passe-temps que ne couvrait 
pas, comme dans le cas présent, le respect dû à la 
langue de l’Église. 


Henry Beck, 


J 
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C’est trop peu encore de dire qu’il se vouait par 
devoir à des études dont il ne voyait pas l'utilité. 
Pareille disposition peut marcher de pair avec une 
certaine indifférence quant au résultat de ce travail 
accompli par principe. Quiconque s’est un peu ob- 
servé lui-même, sait fort bien ce que cela signifie. 
Tant vaut le désir, tant vaut l'effort. Pour une fin 
à laquelle on ne tient guère, les moyens paraissent 
vite plus que suffisants. De là vient, en maint ordre 
de choses, chez quantité de braves gens, une ma-. 
nière de bonne volonté passive, méritoire encore, mais 
qui vaut certainement moins que ses apparences et 
qui ne conduit à rien de sérieux. Henry était incapa- 
ble de s’en contenter. Il avait une conscience trop 
droite pour se laisser égarer par l'illusion insidieuse 
de faire un choix dans ses devoirs et de prendre pour 
générosité de bon aloi l’ardeur naturelle qu'il met- 
trait à ses occupations préférées. Appliqué aux étu- 
des classiques, il entrait dans leur esprit et en voulait 
le résultat; avec quel sérieux, ceux-là peuvent en té- 
moigner qui ont vu, de leurs yeux, ce brave enfant 
en quêts de stratagèmes et d'industries pour enfon- 
cer {a grammaire grecque dans sa mémoire fatiguée. 

Il demandait des conseils et les écoutait en ques- 
tionnant, pour être sûr qu'il avait bien compris. Puis 
quand, au bout du compte, il s'était entendu répé- 
ter, sous une centième forme, la seule chose qui se 
puisse dire à qui veut apprendre: « Travaillez, don- 
nez-vous de la peine », il se levait avec un brusque 
mouvement de la tête et des épaules, comme un 
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homme qui va se ruer sur un obstacle. Quelle chance 
pour lui, il allait avoir à lutter! 

S’il est des formes de la vertu exposées à des con- 
trefacons, celle-ci est inimitable. Lorsque létude 
n'offre pas d'intérêt par elle-même, il faut une ré- 
solution singulièrement énergique pour continuer de 
s’y appliquer parmi tant d’autres assujétissements, 
dont elle est aggravée dans la vie religieuse. Essayer 
d'apprendre ce que l'on ne tient pas à savoir, cest 
bien la plus stérile des occupations. À mesure qu’on y 
réussit moins, on se sent plus disposé à la regarder 
comme une sorte de distraction profane, sinon comme 
une vanité préjudiciable à d’autres devoirs plus sa- 
crés. On prétexte pour la négliger, quand elle pèse, le 
danger qu’elle peut créer, quand elle devient trop pas- 
sionnante. La nonchalance intellectuelle seglisse sous 
le couvert de la piété. Il s'opère ainsi, à la longue, 
on ne sait quel dédoublement de la personne mo- 
rale, le religieux et l’étudiant faisant leurs affaires 
chacun à part, à leur détriment commun. Autre fait 
d'expérience, sur lequel on pourrait interroger, aux 
heures sincères, bien des âmes honnêtes. 

Et voilà comment, en retenant de force sur des li- 
vres maussades, son esprit hanté de lointaines et 
fascinantes visions, en s’acharnant avec une opiniâ- 
treté ardente sur une besogne qu'il lui était impos- 
sible d'aimer, ce futur missionnaire d'Afrique prati- 
quait l’héroisme obscur et quotidien, le plus difficile 
et le plus méritoire de tous. 

Mais aussi quand, aux heures libres, après les lon- 
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gues soirées d'études, sa pensée pouvait enfin secouer 
la fatigue et l'ennui de ce docte fatras, quelle joyeuse 
envolée l’emportait au pays de ses rêves, s il faut ap- 
peler rêve cette pensée généreuse et agissante, en- 
tretenue avec un esprit de suite et de prévoyance 
réfléchie. ; | 

Le zèle d'Henry à se pourvoir de connaissances 
pratiques avait des inspirations de plus en plus char- 
mantes. Pendant les vacances de Pâques, contraint 
par la fatigue de fausser compagnie à ses livres, il 
chaussa une paire de sabots et s’en fut au verger 
apprendre à tailler les arbres. C'est-à-dire qu'il y 
demeura de longues heures, sur une échelle, à gagner 
force courbatures, en pure perte probablement. Mais 
il croyait faire œuvre utile, et c'était pour ses chères 
MISSIONS. 

Ses missions! à quoi ne se méêlait pas leur souve- 
nir? Un soir de vacances, à la campagne, passant au 
bord de l'étang, il perd pied et va s’étaler dans l’eau 
ou plutôt dans la vase. Là, tout en se débattant de 
son mieux, il philosophe: « Au Congo, sans doute, 
cela m'arrivera plus d’une fois. » Le Congo venait 
là bien à propos; il était pourtant des considérations 
plus urgentes, au moment d'un plongeon subit dans 
une mare bourbeuse, en pleine obseurité. On peut 
juger par ce trait, quel chemin prenaient les pensées 
d'Henry, lorsque les circonstances favorisaient da- 
vantage la réflexion. Ses prières suivaient ses pensées. 
Et non content de toutes celles qu'il offrait lui-même 
pour la conversion des noirs, avec force mortifica- 
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tions el pénitences, il se fit parmi ses frères, le zéla- 
teur infatigable de son intention préférée. Il la per- 
sonnifiait, si l’on peut dire; tant on sentait que la vie 
de son âme, son exubérance d'affection dévouée, tout 
le feu de son enthousiasme candide, s'étaient con- 
centrés sur cette préoccupation touchante. 

Une grande carte de la colonie africaine pendait 
dans un des corridors du scolasticat. Que de bons 
moments le brave jeune homme a passés à la fouiller 
de son ardent regard, pour y reconstituer la topo- 
graphie de la mission, d’après les lettres où les rela- 
tions venues de là-bas! Et quand d'aventure appa- 
raissait dans la maison un missionnaire en partance 
ou de passage au pays, le Frère Beck ne se possédait 
plus; il s’attachait au visiteur, le pressait de ques- 
tions, recueillait avec a vidité les moindres renseigne- 
ments. Puis tout passait dans sa conversation et sa 
correspondance... 

Depuis quelque temps, les lettres où se continuaient 
les anciennes causeries du pétit musée, partaient vers 
le noviciat des Sœurs de Notre-Dame à Namur (1). 
Nouvel attrait pour parler de « plus tard ». Quel en- 
tretien meilleur à 1 âme, que de causer du vieux rêve, 
en voie maintenant de devenir une réalité? 

Un jour Henry est en fête. Le P. Van Hencxthoven, 


1. La congrégation des sœurs de Notre-Dame, fondée, comme l’on sait, 
par la Bienheureuse Julie Billiart, possède, outre ses nombreuses maisons en 
Belgique, en Angleterre et en Amérique, des établissements au Congo belge, 
au Zambèze et dans l'Orange. La sœur d'Henry, aspirant comme lui aux 
missions d'Afrique, venait d'entrer au noviciat de Namur, en septembre 


1895. 
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supérieur de la mission du Kwango À), est de pas- 
sage à Tronchiennes avec un boy de Kisantu et le 
dévoué aide laic M. Charles Petit (2} Henry a déjà 
pu causer avec ce dernier, avec lequel il passe les 
heures de récréation. Une lettre annonce le grand 
événement. Aux généreuses pensées, dont elle est plei- 
ne, se mêlent, à la débandade, cent menus détails 
sur la cuisson des briques au Congo, sur la musique 
des noirs, etc. Un chant d'église, bêlé par le négrillon, 
a transporté Henry en pleine Congolie. « Je m'ima- 
» ginais déjà me trouver là-bas, au milieu de ces pau- 
» vres nègres. Ah! quand le Bon Dieu le voudra-t-il?» 
En toute matière, nos affections ne font-elles pas 
le prix des choses? | 

Depuis l’arrivée du Frère Beck à Tronchiennes, 
son grand projet avait fait un pas décisif. Sa réso- 
lution d'être missionnaire était devenue engagement 
irrévocable, dont voici la teneur: « Par amour pour 
le Cœur de Jésus et avec l'assistance de ma Mère la 
. » T. Ste V. Marie, de S. Pierre Clayer et de mes 
» autres patrons, je fais le vœu de consacrer ma vie 
» entière aux missions, et si le bon Dieu ne daigne 
» pas me choisir, je fais le vœu de me présenter 
» au moins pour n'importe quelle mission, jusqu'au 
»> dernier jour de ma vie. (Circoncision, 1 Janvier] 
1896.) » 





1. Le R. P. Emile Van Hencxthoven, fondateur et organisateur de la 
mission du Kwango, qu'il gouverna de 1893 à 1902. Mort à Wombali, le 
6 avril 1906, dans la cinquantième année de son âge. (Voir Missions belges 
de la Compagnie de Jésus, 1906, pp. 216-220). 

2, Mort lui aussi quelques mois après (1896). 


TE ne 
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Pa formule de ce vœu, écrite de sa main, ne le 
quitta plus. On la retrouva parmi les papiers que, 
sans doute, ses mains mourantes ont serrés à l'heure 
suprême. 

Quelques semaines après, en exécution de sa pro- 
messe, Henry adressait au R. P. Provincial sa pre- 
mière demande officielle d’être envoyé au Kwango. 


AM D CG. 


8 mars 1896, Tronchiennes. 


Mon Révérend Père, 


« Depuis longtemps j'ai le désir de vous écrire, 
» mais il m'a semblé qu'il n’y avait pas de meilleur 


» temps que les jours consacrés au grand patron des 


V 


) 


v 


missionnaires (1). | 

« Scolastique depuis six mois, et au beau milieu 
» des études latines et grecques, je crois qu'il n'y a 
» pas de mal à soutenir son ardeur par la pensée du 
» but pour lequel on nous forme. Et pour vous parler 
» bien franchement, mon Révérend Père, je vous dirai 
» que, pour moi, il n’y a pas de meilleur encourage- 
» ment dans les petites difficultés inhérentes à toute 
» vie d'études, que le désir des missions qui me stimule 
» et me fortifie. 


» Il y a plus de onze ans déjà que ma résolution est 


AA 


> fixe. Depuis lors jamaïs je n’ai eu d’autre aspiration 
» que la vie de missionnaire. La crainte de devoir 





T. Allusion à la neuvaine préparatoire à l'anniversaire de la canonisation 
de $. François-Xavier. 
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peut-être sacrifier cet ardent désir fut pour moi le 
plus grand obstacle à demander mon admission dans 
la Compagnie. Mais le bon Dieu m'a éclairé et depuis 
qu'il a daigné m'appeler à la Compagnie, je suis 
le plus heureux des hommes. | 

» Déjà deux fois, j'ai eu l’occasion de vous parler 
de mes désirs. Cette fois encore je viens me mettre 
à votre entière disposilion. 

» Toutefois, mon Révérend Père, laissez-moi vous 
parler à cœur ouvert. C’est surtout la mission du 
Kwango qui m'attire. Dès le collège, je suivais d'aussi 
près que possible tout ce qui se passait là-bas et, 


D: 


pour être bien renseigné, je m'étais abonné à cinq 


revues qui parlaient du Congo. Après tout, y a-t-il 


une contrée au monde où il y aurait plus de bien 
à faire? Un pays immense habité par une population 


dense, où tant et tant de malheureux souffrent... 


> et presque personne pour les soulager, pour les 


consoler! L'an dernier, il y avait soixante prêtres 
catholiques dans le Congo belge! Souvent, quand la 
communauté de Fronchiennes se trouve réunie, à la 


chapelle par exemple, je pense que dans ces quel- 


ques mètres carrés il y a presque autant de prêtres 
que dans un pays quatre-vingts fois plus grand que 
la Belgique, et alors comme je sens accroître ce désir 
de sacrifier ma vie pour ces pauvres nègres! 

» … Consacrer toute ma vie à ces pauvres êtres, pou- 
voir vivre de cette vraie vie d’apôtre, où la croix de 
Jésus est la compagne de tous les jours et de toutes 
les heures, voilà le désir que le divin Maître daigne 
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me donner. Puisse-t-il avec sa sainte grâce en faire 
bientôt une réalité. 

» Mais, mon Révérend Père, vous-même vous m'avez 
dit avec tant d’autres que l’on ne fait du bien, que 
l’on ne sauve des âmes qu’en étant un saint. Eh! 
mon Dieu, on ne devient pas saint par les seuls 
désirs. Aussi, puisque je voudrais pouvoir faire 
beaucoup de bien, quoi de plus pratique que de 
se mettre totalement entre les mains de celui qui, 
bien plus que nous, désire nous voir apôtres? 

» Je m'offre donc à vous pour n'importe quelle 
mission, pour n'importe quel poste, pour n’importe 
quel moment. Le bon Dieu, qui vous assiste, saura 
bien me donner la force de travailler sans faiblir, 
là où vous daignerez m'envoyer. Si j ai encore des 
années à attendre, au moins, espérons-le, l'instru- 
ment n en sera qu'un peu moins imparfait. 

» J'ai fini, mon Révérend Père, je vous ai parlé 
comme un enfant parle à son père... et n'êtes-vous 
pas en toute réalité mon vrai père? En me recom- 
mandant humblement à vos bonnes prières, je vous 
demande bumblement votre bénédiction. 


« Votre enfant le plus obéissant, » 
HENRY BECK, S$. J. 


Ces brûlants désirs portaient au reste la marque 


qui seule garantit les projets de sacrifice pour l'avenir. 


La croix qu'Henry désirait pour demain, il l’aimait 
aujourd'hui sous une forme d'autant plus méritoire 


qu'il ne l’avait pas demandée. 


120 HENRY BECK. 


Aux mille petits dégoûts et agacements dont l’abreu- 
vait par elle-même la vie d'études, le vaillant religieux 
ajoutait sans compter. Que de traits de son indus- 
trieuse mortification l’on pourrait citer ici. « Inter- 
roger pour faire voir mon ignorance, » avons-nous 
lu dans ses résolutions. Mais sa conduite en classe 
nous avait déjà révélé ce secret. 

Au noviciat, il avait combattu son défaut de langue 
avec un succès étonnant, Dieu sait au prix de quels 
efforts. Il continua la lutte à Tronchiennes. Entre 
autres exercices, il demandait aux professeurs de l’in- 
terroger fréquemment en public et de le corriger sans 
merci. Et il ajoutait avec son sourire énergique: « Ce 
n'est pas que cela m'amuse, mais j'en ai besoin. » 
Variante à peine modifiée d’une demande, qu un jour, 
passé l’âge qui est la raison de ces propos, il adressait 
à son supérieur: « Humiliez-moi, Père Recteur, cela 
me coûte, mais me fait du bien. » Franc et noble 
cœur, quel commentaire toute sa vie faisait à cette 
prière, que tel autre pourrait hasarder sans la moindre 
appréhension d'être pris au mot. 

Quand l’'humiliation venait des choses, elle ne le 
trouvail pas moins bien préparé. À Tronchiennes, il 
eut, comme tous ses condisciples, un sermon à pré- 
cher au réfectoire. Son tour vint le jour de la Purifi- 
cation. Malgré le soin avec lequel Henry s'était pré- 
paré, la mémoire lui manqua. Il dut descendre de la 
chaire. Petite mésaventure, dont une imagination de 
vingt ans peut faire un grand malheur. Le Frère Beck 
n'y vit que l’occasion d’un joyeux /iat. 
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ÉTUDES (Suite). 


ANS la puissante diversion causée par toute oc- 
D) cupation absorbante et continue, une chose qui 
ne tarde pas à se révéler ou à se trahir, c’est le de- 
gré de solidité des bonnes résolutions et habitudes. 
Rien ne branla dans celles du Frère Beck; la nature 
en lui conspirait avec la grâce pour les rendre indé- 
fectibles. 

Des pratiques surérogatoires de piété qu’il s'était 
prescrites au noviciat, Henry conserva tout ce qui était 
compatible avec ses nouvelles obligations. Chaque 
jour il disait le rosaire entier. Il en récitait le premier 
chapelet aux pieds du Saint-Sacrement, qu’il était tou- 
jours un des plus prompts à venir saluer, quelques 
minutes après quatre heures du matin. 

On aimerait à connaître quelles furent les formes 
préférées de sa piété, une fois fixée dans sa pratique 
définitive. celle qui marche de pair avec de sérieux 
devoirs d'état. Mais peu de traces en ont survécu. 

Après le culte du Sacré-Cœur de Jésus, et le culte de 
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la Ste Vierge auxquels revient ia première place dans 
toute vie chrétienne, faut-il dire que les saints mis- 
sionnaires occupaient un rang de faveur dans la 
dévotion d'Henry? Héritier de leur vocation et de 
leurs devoirs, avait-il des modèles mieux appropriés 
et de plus sûrs protecteurs? Il leur empruntait leurs 
prières, où sa propre pensée se trouvait plus à l'aise 
que dans aucune autre formule. En voici une qu’il a 
dû réciter souvent; elle est d'un pieux missionnaire 
de Chine, le P. Verbiest (). Le petit feuillet où Henry 
l'avait transcrite, en sa sténographie microscopique, a 
été retrouvé dans un livre de piété qui lui servit aux 
derniers jours de sa vie: « Mettez-moi, Seigneur, en 
» la place de ceux qui ont voulu et qui ont pu ré- 
» pandre leur sang pour vous. Je n’ai ni leur inno- 
» cence, ni leurs vertus, ni leur courage; mais Vous 
» pouvez m'appliquer leurs mérites, et ce qui est in- 
» finiment plus, me revêtir de tous les vôtres. C’est 
» sous le voile de votre miséricorde infinie que j'ose 
» Vous offrir ma vie en sacrifice. » 

_ Toujours, comme on voit, la même note et la même 
inspiration. Sa conduite et sa piété ne formaient 
qu'un ensemble unique où tout se tenait. Si par 
ailleurs la fatigue et les distractions de l'étude ont 
diminué en lui les douceurs de la dévotion sensible, 


1. Le P. Ferd. Verbiest, S. J. (1623-1688), originaire de Pithem (près 
Courtrai), confessa la foi dans les hideux cachots de Péking pendant la 
minorité de l’empereur Kang-hi, dont il conquit ensuite la faveur par ses 
rares Connaissances mathématiques. Cet homme de cœur et de savoir n’a pas 
laissé une moins noble renommée dans l’histoire des sciences que dans celle 
de lapostolat catholique. 
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qui pourrait le dire hormis ceux qui en gardent le 
secret avec Dieu? Habitué à marcher contre vents 
et marées, il accomplissait son devoir sans laisser 
paraître ce qu’il y éprouvait d’attraits ou de diffi- 
cullés. 

Dans ses relations quotidiennes nul autre change- 
ment ne s'aperçut que celui d’un empire de plus en 
plus parfait sur lui-même. Rare mérite, car l’égalité 
d'humeur est tout le contraire d’une habitude: le 
même effort lui coûte davantage à mesure quil se 
répète. L'uniformité des occupations, l’énervante fati- 
gue des études à la fois imposées et contrariées par 
un règlement minutieux, la société continuelle des 
mêmes visages, la monotonie des conversations dé- 
fravées toujours par le même fonds, en un mot les 
petites contrariétés auxquelles un caractère ardent 
est exposé dans une maison de formation religieuse, 
peuvent devenir à la longue une redoutable aggra- 
valion du devoir quotidien. Henry en éprouva l'effet 
comme l’éprouvèrent les Saints, et comme eux, en 
triompha. 

Un proverbe dit: « Le jeu révèle l'humeur de 
l’homme. » À ce titre les jeux doiveri reparaître encore 
une fois dans cette histoire. Au lieu de stimuler l’ar- 
deur des autres, l’ardent lutteur de jadis veillait 
maintenant à surveiller la science et ses effets. Novice, 
il appelait les jours de vacances ses « jours de ba- 
taille »; jours de victoire eût été plus vrai, à Tron- 
chiennes déjà, sans exception. 

Le Frère Beck était, au jugement des connaisseurs, 
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un des plus rudes champions dont l'antique jeu de 
croquet de la campagne, à Luchteren, ait vu l'adresse 
et la fortune. Par le seul fait de ses adversaires, on ne 
lui aurait connu habituellement que le mérite de por- 
ter avec une parfaite bonne grâce ces petits triom- 
phes, qui grisent, dit-on, aussi bien que de grands 
succès. Des partenaires moins heureux lui procurèrent 
parfois celui d’opposer bon visage à la défaite. Il 
acceptait du plus grand cœur leur solidarité compro- 
mettante, les remorquait de son mieux, puis prenait 
sans mot dire sa part du désastre commun, et, cor- 
dialement, félicitait le vainqueur: courtoisie qu'on ne 
lui facilitait pas toujours assez. Traiter dignement 
un noble vaincu est un talent que possèdent seuls 
dans sa plénitude les favoris de la victoire. Devant 
certains airs de triomphe où manquait un peu le 
talent en question, Henry sentait parfois son sang 
bouiïllonner. Pourquoi hésiter à transcrire ici un aveu 
qui est un éloge? « Dans ces moments, disait un jour 
le Frère Beck, mon maillet me brûle les mains, j’é- 
prouve comme une tentation violente de le Jeter au 
visage du triomphateur. » Mais la main qui tenait 
le maillet se laissait brûler sans un frémissement, 
et la tête qui commandait à la main finit par ne plus 
accuser la moindre trace d'émotion. 

On se tromperait du reste en croyant que la douceur 
d'Henry fût le prix d’une violence continuelle contre 
son cœur. Il en tenait le germe de sa nature, bonne 
jusqu au fond, d’une bonté dont son austérité même 
était imprégnée. Car le renoncement comporte encore 
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bien des nuances; toutes sont belles et admirables, 
mais celle qui ressemble à je ne sais quel acharnement 
farouche contre soi-même n’est pas la plus capti- 
vante. Chez notre Henry, l’abnégation même avait 
la grâce épanouie d’une fleur. 

À cette époque où il nous fut donné de le connaître, 
l’excès de sa fougue juvénile avait achevé de s’amor- 
tir, et rien ne peut rendre le charme de cette âme 
ardente. où une bienveillance fraîche et naïve coulait 
à pleins bords. Lui qui comptait pour rien sa propre 
peine, toute souffrance d'autrui l’attristait. Les jours 
de vacances, il lui suffisait pour gâter sa joie, de voir 
travailler les ouvriers employés au jardin. « Ces 
» pauvres gens aiment le repos comme nous», disait-il. 
Le dénigrement, l'esprit de critique, à n'importe quel 
degré, le mettaient hors de lui. On voit que le reli- 
gieux n'avait pas dégénéré de l’enfant dont les regards 
navrés suffisaient pour tarir la verve salirique de 
ses camarades moins tendres au prochain. 

Était-ce de cette bonté ou d’ailleurs que son modeste 
courage prenait cet éclat inexprimablement sincère, 
qui forçait l’admiration? Au plus lointain appel vers 
les hautes pensées, tous les instincts de sa nature mili- 
tante partaient en frémissant, comme un ressort avec 
une spontanéité qui faisait du bien à voir et à enten- 
dre. Un mot, un tressaillement, un éclair du regard 
trahissaient, en dépit de sa réserve modeste, l'émotion 
qui soulevait son âme; et dans ce rapide indice, d’au- 
tant plus significatif qu'il était moins réfléchi, on re- 
connaissait l’impétuosité prompte et soudaine d’un 
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penchant de nature tenu en éveil par une résolution 
toujours tendue. 

Tant de générosité ne va pas sans beaucoup d'in- 
dulgence. Par là encore, le Frère Henry était bien de 
la race des véritables apôtres. Au degré où il possédait 
réunis l’érergie et Le zèle, il y a toujours danger d’être, 
en paroles ou en actes, un moraliste un peu agressif. 
Le Frère Beck au contraire n'avait rien d'un ardé- 
lion; et ce n’est pas son moindre mérite qu'avec sa 
trempe de volonté et sa hauteur d’aspirations, il n’ait 
jamais contristé ni découragé personne. 

Tel il s'était montré dès le collège. Son âme restée 
ignoranie du mal et généreuse dans ses jugements 
avait compris de bonne heure, au contact de natures 
moins privilégiées, les luttes que peut coûter à d’au- 
tres la poursuite de l'idéal chrétien. Avec les années, 
cette marque de bonté compatissante était devenue 
encore plus sensible. Malgré l’ardeur de caractère 
qui aurait pu l’emporter aux extrêmes, son esprit 
large et sensé le maintenait presque toujours dans la 
mesure. Néanmoins cette modération que ses amis ont 
notée sans dissimuler un peu de surprise, venait du 
cœur bien plus que de Ia tête. 

C’est pour les mêmes causes, sans doute, que sa 
vertu au-dessus du vulgaire était d’un exemple si 
éminemment persuasif. À la voir faire, il était clair 
que sa méthode d’'apostolat était résolument opti- 
miste. f[Isavait que lalutte contre les mauvais pen- 
chants n’est pleinement efficace que si elle s'appuie 
sur les bonnes qualités qui, presque toujours, aîten- 
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dent leur emploi au fond des natures les plus ingrates. 
Et il possédait au même degré l’art de discerner ces 
ressources latentes et le secret de les stimuler par 
sympathie. 

De préférence, il faisait opel aux sentiments Vi- 
rils. Peu de ces effusions de piété attendrie, aux- 
quelles bien des tempéraments deviennent réfrac- 
taires, si peu qu'elles sortent du ton juste, assez 
difficile à garder. Mais lorsque, dans l'intimité, avec 
pleine certitude d’être comprise, sa piété parlait, elle 
avait un accent inimitable. Tous ceux qui ont eu 
avec lui une de ces conversations, où s’entrevoyait 
le fond de son cœur, se la rappelleront toujours. . 

L'un d’entre eux nous a raconté qu’un soir de va- 
cances, à Luchteren, se promenant seul avec Henry, 
à proximité de la maison, celui-ci tout à coup s’in- 
terrompit et regardant la chapelle: « Ou bonheur, 
» s’écria-t-il, de posséder Notre-Seigneur près de soi, 
» et comine la campagne a un autre aspect, depuis 
» que Jésus y est. Nous n’apprécions pas suffisamment 
» le bonheur d’habiter sous le même toit que notre 
» Dieu. La dévotion à l’Eucharistie, c'est la première 
» de mes dévotions. Et n’ai-je pas raison? Ah! si l’on 
» songeait que Jésus est là présent, qu on peui lui con- 
» lier ses peines, comme toutes les contrariétés nous 
» sembleraient légères. Mais n'est-ce pas au tabernacle 
» qu'on recourt en second lieu, après avoir confié 
».ses peines aux hommes? » — Et, continue le narra- 
teur, il ajouta, lui qui n'avait jamais une parole de 
blâme à la bouche: « Il me semble qu’il y en a parfois 
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» ‘qui n'ont pas la dévotion à l'Eucharistie en si haute 
» estime qu'il convient. » 

_ Quelques jours après, se séparant de ce même ami 
qu'il ne devait plus revoir « N'oublions pas.…, lui 
» dit-il. Aïmons Notre-Seigneur au Saint-Sacrement. 
> Ce doit être la première de nos dévotions. Recom- 
»-mandez-moi là au bon Dieu, et demandez cette dé: 
5 votion pour moi. » 

Mais les dernières profondeurs de son âme n'étaient 
que rarement traversées de ces lueurs qui condui- 
saient le regard aux racines mêmes de la vertu et 
de la piété. Ni ses pensées intimes, ni ses véritables 
peines n’aimaient à se montrer. 

- À cette discrétion suprême, s’ajoutait, pendant les 
conversations communes son désir persistant de 
passer inaperçu. Une vraie détente ne se produisait 
dans sa réserve que durant les longues promenades, 
où le futur missionnaire, la soutane relevée et son 
vieux chapeau pendu à la boutonnière, s’endurecissait 
à la fatigue en arpentant, à défaut de mieux, les 
plaines sablonneuses des environs. Alors, le petit 
nombre des -auditeurs, et sans doute aussi l’espace, 
le niouvement, la joie de sentir le vent dans ses 
cheveux. lui déliaient la langue, et le cœur parlait. 

Aujourd'hui ses lettres seules peuvent encore nous 
donner une idée de ce que devait être sa conversa- 
tion. 

- Tel ou tel extrait qu’on en a lu au début de ce récit, 
risquerait de donner le change sur leur caractère 
général. Dans la volumineuse correspondance que 
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nous avons parcourue, à peine une ombre d’apprêt 
se montre-t-elle de loin en loin, et encore cela doit-il 
s'appeler de l’apprêt? Le fond de ces lettres, toujours 
le même. montre bien de quelles pensées l'âme était 
remplie: la vanité des choses d’ici-bas, le bonheur 
de travailler et de souffrir pour Dieu, la beauté de 
l’apostolat, la nécessité, pour les bons, de se serrer 
les coudes dans la dure mêlée, et quelques autres 
pensées du même ton. Là-dessus, l'âme d’'Henry se 
répand en phrases tumultueuses, bousculant le voca- 
bulaire et la syntaxe: virgules, syllabes et mots en- 
tiers parfois sont emportés. Tant pis pour les conven- 
tions académiques quand ce torrent passe; mais quel 
large courant d'affection vraie, sincère, nullement di- 
luée de littérature! D'une cordialité intense, débor- 
dante, avec les amis, Henry trouve, quand :l écrit 
aux siens, des accents d’une tendresse infinie. Nous 
devons renoncer à citer des exemples de cette élo- 
quence trop mêlée de choses intimes. Voici, à défaut 
d’un passage plus caractéristique, un fragment de 
ses lettres à un vieil ami, qu'il continue de traiter 
avec la familiarité d'autrefois. 

: « Je suis si content de te savoir heureux. que je 
» ne t'en veux pas pour le long silence que tu as 
» gardé à mon égard. Lorsqu'arrivera le moment où 
» tu te sentiràs un peu moins d'ardeur, où les ob- 
» stacles te paraîtront plus grands, écris-moi quelques 
» mots, dis-moi ta petite peine comme un frère le 
» fait avec son frère. Si je suis incapable de te consoler, 
» de te fortifier, au moins les quelques lignes que tu 
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» m'enverras me rappelleront que, mieux que jamaïi;, 
» Je dois prier pour mon grand ami. Et le bon Dieu, 
» qui ne regarde que la bonne volonté, m'écoutera, 
» cher EF. ef ainsi, cspérons-le, tu resteras toujours 
» aussi généreux que tu l’es maintenant. » (5 avril 
1896.) . 

Le plus sûr indice d’un bon cœur et son plus en- 
viable apanage est l’art divin de consoler. Henry le 
possédait à un degré absolument rare. Sa parole in- 
sinuante et attendrie ravive par un inexprimable 
accent de conviction les fortifiantes pensées de notre 
foi. C’est, d’après les occasions, le souvenir de Îa 
paternelle providence de Dieu, l'utilité de l'épreuve, 
le bonheur du sacrifice, les joies austères de la croix. 
Et toujours s'y mêle la pensée que les mauvais jours 
d'ici-bas ne sont jamais bien longs. Dans ses notes 
spirituelles aussi, la même réflexion revient à tout pro- 
pos, grave parlois, le plus souvent Joyeuse: momen- 
taneum et leve! Pensait-il dire si vrai? Maintenant 
qu'il n’est plus, l’insistance de la grâce à lui rap- 
peler l’éphémère durée de nos tristesses, semble une 
harmonie prophétique des conduites de Dieu sur cette 
jeune âme. qui mürissait pour le ciel. 

Veut-on, avant de clore ces quelques mots sur les 
lettres d'Henri, entendre la note vibrante ou éner- 
gique, la plus fréquente de toutes? IL faut malheu- 
reusement, ici encore, omettre le plus caractéristique. 

« Que cela fait du bien de pouvoir se retremper dans 
» le bon Dieu! Après tout: « unum necessarium ».…. 
» Qu'est-ce que tout le reste? Qu'est-ce que la vie? » 
(12 octobre 1896.) 
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A un ami: « … Le croirais-tu? je deviens très pru- 
» dent. Mon allure est « piano » et j'irai du même 
» train toute cette année-ci. Plus tard, espérons-le, 
» il y aura moyen de galoper, de jouer de l’éperon 
» et de la cravache. La vie est si courte, il faut cepen- 
» dant en profiter. Il y a tant de bien à faire, ici et 
» ailleurs. Prie, mon brave H., pour que ton ami puisse 
» se dépenser sans mesure. C’est la vie, la belle, l’heu- 
» reuse, la seule digne de nous. Le reste n’est que 
» misère, saletés, sottises. » (24 décembre 1896.) — 
Voilà les choses de ce monde bien qualifiées; mais 
saint Paul avait été plus dur encore. 

Pour finir, un spécimen de conseil à un ancien 
condisciple: «Allons! toi le philosophe... toi qui prô- 
» nais toujours la droite raison, n’entends-tu pas 
» qu'elle te dit qu'il est souverainement raisonnable 
» que sur les trois cent soixante-cinq jours que le bon 
» Dieu nous accorde chaque année, nous lui réser- 
» vions trois petites journées? Réponds à cela! Tu ne 
» parviendras pas à faire tenir sur ses pattes le moin- 
» dre syllogisme contre ce que J'ai dit. Et je n'ai pas 
» fini... car avec toi. je dis tout ce que me dicte 
» le cœur. J’ajoute donc que si, durant 1897, tu ne 
» fais pas une petite retraite, tu es un...disons un ca- 
» nard ou une poule mouillée. Il ne s’agit pas de 
» dire que tu es empêché. Cela peut arriver de temps 
» à autre, mais tu ne me feras pas croire que tu es 
» empêché pour les huit retraites de l’année(t) Je 





1. Il s’agit des retraites d'hommes établies à Tronchiennes. 
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» te laisse le choix. Vas-y lorsque cela te dérange Île 
» Moins, mais vas-y! 

» Tu me trouveras entêté dans mes idées, tout 
» comme au collège. Etre têtu, c’est stupide, surtout 
» si l’on ne raisonne pas, mais s’entêter dans les bon- 
» nes idées, c'est nécessaire si l’on veut réussir. » 
(Même date. 


CHAPITRE DIXIÈME. 


ÉTUDES (Suite). 


Es dernières lettres dont on a lu des fragments 
L au chapitre précédent, ne sont plus écrites de 
Tronchiennes. En septembre 1896, Henry était parti 
pour Louvain, où il devait commencer son cours 
de philosophie. 
Avec la foi candide d’une âme dévouée tout entière 
à une même idée, il comptait sur ces yraves études 
pour compléter sa formation de missionnaire. Puis, 
au bout de la nouvelle étape où il entrait joyeux, 
. Son espérance lui montrait enfin cette Afrique bien- 
aimée, qui, chaque jour, devenait plus présente à 
son esprit. - 

D’ après ses calculs, trois ans d'attente lui restaient 
encore. Il résolut de n’en pas perdre une minute. Au 
premier rang de ses occupations était La philosophie. 
Il s’y engagea de conviction, non sans se plaindre un 
peu de n'y pas voir très clair. Puis venaient les 
cours de sciences qui lui souriaient davantage. La 
physiologie, la chimie qui lui rappelait les expérien- 
ces incidentées de son petit laboratoire, la botanique 


136 HENRY BECK. 


à laquelle il revenait ou plutôt qu il continuait, avec 
des aptitudes et une avance, dont son assez bel her- 
bier témoigne encore aujourd'hui. 

À Fropos de ect herbier, nous citerons les paroles 
du compagnon d'études auquel Henry le laissa en 
partant pour le Congo. « Le Frère Beck, dit-il, savait 
douter. Bien souvent il m'a demandé de revoir ses 
déterminations, et plus d’une plante resta sans nom 
jusqu'au jour où il put se rencontrer avec le Père G. 
— Le trait suivant montre aussi sa délicatesse. À 
côté de l'étiquette portant le nom de la plante, il 
marquait une lettre, lui rappelant le nom de celui 
qui l’avait déterminée. G. c'était le Père G..., B. c'était 
lui; en cas d'erreur commise, il aurait eu bien soin 
de vous dire: c'est moi qui me suis trompé, car 
voilà un B à côté de l'étiquette. » 

Aux travaux prescrits par le règlement, le Frère 
Beck ajoutait encore de sa propre initiative. De con- 
ceri avec deux ou trois condisciples, il forma, dès le 
mois qui suivit son arrivée à Louvain, un petit cercle 
littéraire, dans le but de s'exercer à la diction avec 
moins de difficulté, pensait-il, qu'aux réun'ons plus 
fréquentées de l'académie régulière des -philosophes. 
Un des membres de ce cénacle nous a certifié que la 
demi-heure hebdomadaire n'yétait point perdue, et 
que l’éloquence, libre de s’y ébattre sous des regards 
indulgents, avait parfois des audaces fécondes. Pour 
simplifier la préparation, chaque orateur prenait son 
sujet dans les branches qui lui étaient familières. 
L'improvisation était suivie d'un examen fraternel, 
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où l’on ne se ménageait pas la vérité. Henry se l’en- 
tendait dire volontiers; pour les autres, sa critique 
était judicieuse et encourageante. 

Les occupations à part, la vie du Frère Beck à 
Louvain fut ce qu’elle avait été à Tronchiennes. Seulc- 
ment, plus maître de son temps, il put écouter davan- 
tage sa prévenante charité. Jamais il ne refusait un 
service. Un prédicateur étranger allait donner une 
retraite dans notre église. Par complaisance pour un 
Père de la maison, Henry se chargea de lui sténo- 
graphier les instructions. Rentré dans sa chambre, il 
passait de longues heures à déchiffrer et à transcrire 
sa tachygraphie. 

Un de ses plus chers compagnons de noviciat, venu 
avec lui à Louvain, était confiné à l'infirmerie par 
une maladie cruelle. Renouvelant un trait de charité 
dont il était déjà coutumier au collège, Henry venait 
assidûment visiter le pauvre reclus, et le réconforter 
d'une bonne parole. Pour le distraire, il lui racontait 
les nouvelles. N’étant pas causeur, il préparait à l’a- 
vance sa petite chronique et la débitaït en comptant 
les numéros: 10... 2°... 39... do. toute la liste repas- 
sait en ordre... à moins qu'elle ne s’arrêtât au beau 
milieu. Le narrateur alors restait quelques instants 
à se tortiller les cheveux, comme pour ressaisir un 
souvenir de la plus haute importance: puis avec un 
franc rire: « Le reste à une autre fois, disait-il; au 
revoir. » Et il partait comme une flèche. 

Secourir les malheureux était un besoin pour lui. 
Pas une plainte, pas une demande, pas un appel à la 
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commisération n'est tombé en vain dans ce brave 
cœur. Quand il ne pouvait rien, il priait; mais ce 
moyen qu'il employait toujours, il ne se résignait 
pas vite à l’employer uniquement. 

La coutume existait parmi les scolastiques de Lou- 
vain, de se communiquer mutuellement les lettres 
recues des trois missions de la Province(t,. Celles 
qui venaient du Bengale furent bien tristes en 1896-. 
1897. La famine et son lugubre satellite, le choléra, 
s'étaient abattus sur ces indigentes populations, que 
la peste, en outre, guettait de Bombay. Un jour, de 
l’une des paroisses du malheureux pays, arriva une 
plainte particulièrement navrante. Le pauvre mission- 
naire, à bout de ressources, semblait, par surcroît d é- 
preuve menacé d'une surdité complète; une maladie 
du larynx pensait le contramdre au silence presque 
absolu en attendant pire peut-être; et il se demandait 
avec angoisse de qui lui viendraient les moyens de 
faire encore quelque bien, avani l'heure où, de toutes 
les façons à la fois, si Dieu n’y pourvoyait il allaït 
manquer à son troupeau désolé. | : 

La lettre fut lue à la récréation des philosophes. 
Muet, la poitrine gonflée d'admiration et de douleur, 
le Frère Beck écoutait.. Quelques jours après, le 
correspondant du missionnaire le voyait arriver à sa 
chambre: « Père, voici cent francs que j'ai reçus 
pour le P. H. » C'était le tribut dont il avait voulu 
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reconnaître un exemple d'abnégation et de charité 
qui le soulevait d'enthousiasme. 

Une œuvre durable est restée de son court passage 
à Louvain. Par hasard, Henry avait appris que per- 
sonne ne faisait le catéchisme aux indigents qui, le 
midi, venaient chercher la soupe à la porte du collège. 
Ne lui permettrait-on pas de combler cette lacune? La 
demande, bien accueillie, ne fut cependant pas exaucée 
tout de suite. Il fallait trouver un local pour la petite 
œuvre, el aucun ne s'y prêtait sans inconvénient. 
Pendant plusieurs mois, le Frère dut se contenter 
d'aller, chaque jour, durant la récréation, causer avec 
ces malheureux et les entendre tandis qu'on rem- 
plissait leurs écuelles. 

Enfin, l'autorisation fut donnée. Henry pouvait com- 
mencer ses petites instructions, dans une sorte de 
cour de service ouvrant sur la rue. Immédiatement, 
il se mit à recruter un groupe de catéchistes parmi 
ses condisciples. Lui-même était, comme de juste, le 
premier à la besogne. Il parlait avec tant d’âme et de 
conviction, que plus d’une fois des théologiens, venus 
en cachette pour l’écouter, ne purent dissimuler leur 
admiration de voir ce prédicateur improvisé, attein- 
dre du premier coup à la meilleure éloquence popu- 
laire. On dit même qu'un murmure de désappointe- 
ment courait dans le pauvre auditoire, quand la pluie 
méttait obstacle à ce catéchisme en plein vent. 

Détail à noter: pour être sûr que son monde le 
comprendrait bien, Henry avait dû trouver, dans ses 


journées si remplies, le temps de se remettre à l'étude 
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du flamand, dont il avait peu l’usage. Et voilà ce que 
le vaillant jeune homme, toujours souffrant de la 
tête appelait aller « piano », songeant sans doute aux 
travaux dont il eût voulu se charger encore et à ceux 
qui l’attendaient un jour.  . 

Ah! quand viendrait-elle l'heure bénie du sacrifice 
sans mesure”? Le 14 janvier 1897, il renouvelait pour 
la cinquième fois, au R. P. Provincial, sa demande 
d'être envoyé en Afrique. De mauvaises nouvelles 
étaient arrivées du Kwango. La mort y avait frappé, 
dans la vaillante poignée des ouvriers de l'Évangile, 
un de ces coups qu'elle lui à si peu ménagé:. Un des 
aides laïcs, M. Ch. Petit, venait d’être emporté par une 
troisième attaque d’hématurie. En montrant le vide 
encore une fois rouvert dans ses rangs, la Mission 
rappelait aussi à quel prix était mis l'honneur de le 
combler. Le Frère Beck n’y vit qu'une raison de plus 
pour ambitionner cette faveur. « C’est surtout, écri- 
» vait-il, lorsque les missions nous envoient de tristes 
» nouvelles, lorsque la mort frappe ceux qui travaillent 
» là-bas, qu’il convient à ceux qui aspirent à la vie 
» apostolique de s'offrir à leur supérieur. Et cest ce 
» que je viens faire bien simplement. » Bien simple- 
ment en effet, car la chose lui semblait toute simple. 

En formulant ces aspirations généreuses, il avouait 
lui-même ne pas oser se promettre leur accomplisse- 
ment immédiat. La réalité allait devancer ses espéran- 
ces, au moins ce qui en devait jamais être exaucé. 
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DÉPART. 


{ TN jour, venant à l'ordinaire, faire sa visite à son 
compagnon de l’infirmerie, Henry lui jeta en 

entrant, par manière de salut, ce cri triomphant: « Je 

pars! » Puis il continua, tressaillant de bonheur: 

« Ce matin le P. Recteur me fait appeler, — il me 
» regarde silencieusement: « Frère, êtes-vous toujours 
» prêt à tout? » — Je ne savais où il voulait en venir. : 
« Oui, Père. » 

« Bien! Le Révérend Père Général a exaucé vos 
désirs... » 

« Suffoqué je ne pus que balbutier: Deo gratias! 
» Après quelques mots, le Père P. me congédia... » 

C'était le 13 mai 1897. Toute sa vie s'était passée 
dans l’attente de ce beau jour. 

Après ce Deo graltias qui jaillissait de son âme par 
habitude, dans la douleur comme dans la joie, le 
premier mot d'Henry en annonçant son bonheur, 
était: « Priez pour ma mère. » Des immenses sacri- 
fices qui lui étaient demandés, le noble jeune homme 
ne voyait que les larmes qu'il allait faire couler. Com- 
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bien de missionnaires n'ont pas emporté d’autres re- 
grets du sol où ils laissaient toutes leurs joies! 

Cette même crainte jette sa note de deuil dans la 
lettre débordante d'affection fraternelle, où Henry 
“annonce à son autre lui-même, le premier accomplis- 
sement du rêve commun, « Prie pour notre chère 
» maman. Le sacrifice est grand. Obtenons-lui la force 
» de le faire parfaitement. » 

Son vœu filial était exaucé par avance. Le lende- 
main, en réponse à la lettre qui demandait le dou- 
loureux. fiat, il reçut ces belles paroles: « Partez, 
» mon fils. Je viens de la Sainte Communion et j'ai 
» beaucoup pleuré. Allez où le devoir vous appelle; 
» votre mère vous bénit. » a 

L'unique inquiétude qui assombrissait encore la 
joie d'Henry était calmée, autant qu'elle pouvait l'être. 
Mais déjà, après les premiers transports d’allégresse, 
_ l'âme forte du religieux s'était ressaisie. C’est dans 
la plus parfaite possession de soi-même qu’il répond 
aux félicitations de ses amis: 

«Je ne m'attendais pas à partir si tôt; la prépara- 
» tion intellectuelle et spirituelle devait encore se 
» prolonger pendant des années. C'était là ma per- 
» suasion. Le bon Dieu en a décidé autrement. Deo 
» gralias! Donc rien de mieux pour moi. Je pars 
» la joie dans lâme... » On aime à entendre s’ex- 
primer avec cette modération discrète le bonheur 
d'un jeune homme aussi bouillant, au moment où 
il voit se réaliser l'unique et combien ardente! aspi- 
ration de sa jeunesse. 
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Hélas! tandis qu'Henry écoutait, frémissant d’en- 

thousiasme, la voix austère de ses espérances, à mots 
couverts et indistincts, la réponse de mort avaii déjà 
été prononcée sur lui. Un jour, pendant les vacances 
de Pâques, à la suite d’une longue promenade à tra- 
vers la pluie et les giboulées, le Frère Beck était 
rentré mouillé à la maison. Un rhume se déclara; 
assez bénin d’abord, il empira et prit bientôi les ap- 
parences d’une toux invétérée. Henry toutefois n y prit 
pas garde. Quand on linterrogeait: « Ce n’est rien, 
» répondait-il, un refroidissement, cela passera! » Il 
le crut et prit malheureusement de trop bons moyens 
pour le laisser croire aux autres. 
Avant de sembarquer, il devait subir son premier 
examen de philosophie. On lui avait laissé la liberté 
de s’y soustraire. Henry avait donc, à son ordinaire, 
pris l'e parti le plus généreux. Passionnante occupation 
que la métaphysique, au moment de partir pour le 
Congo! Mais qu'importait l'ennui, quand le devoir 
parlait? 

Le temps pressait toutefois, si le jeune missionnaire 
voulait encore trouver quelques semaines libres avant 
le 6 juillet, date fixée pour lon embarquement. Pour 
lui permettre d'accélérer sa préparation, les supé- 
rieurs le remirent entre les mains d’un condisciple 
qui avait déjà à peu près terminé sa philosophie. 
Immédiatement l'autorité de son répétiteur et sa per- 
sonne lui devinrent sacrées. Il s'ingéniait à lui épar- 
gner tout dérangement, recevait avec humilité et 
reconnaissance ses moindres avis, se faisait prescrire 
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un ordre pour les thèses à revoir, pour le temps à 
leur donner, et s’excusait avec une simplicité d’enfant 
lorsqu'un empêchement imprévu l'avait contraint de 
manquer aux instructions reçues. Ce respect de l’au- 
torité à n'importe quel degré fut un des traits les plus 
constants de sa perfection religieuse. Pendant les 
quatre années qu'il vécut parmi nous, nul n’a souvenir 
d’avoir surpris chez lui un mot, un mouvement, un 
regard, un signe quelconque, où se lût le moindre 
mécontentement devant un ordre, une consigne ou 
une réprimande, même lorsque le coup tombait droit, 
avec certaines chances de prendre la bonne volonté 
au dépourvu. 

Le 10 juin, après un mois environ de préparation 
intensive, le Frère Beck subit victorieusement son 
examen. Mais qu'il lui en avait coûté! Ses condisciples 
le surprenaient parfois pendant son étude, la tête en 
feu et tremblant de fièvre sous son lourd manteau, par 
une chaleur de juin. Aux reproches attristés qu'ils 
lui adressaient: « Que voulez-vous? répondait-il, il 
» faut accomplir son devoir jusqu’au bout. » Deux 
jours avant son examen, en proie à un violent mal 
de tête, il alla ingénument démander à son répétiteur 
s’il devait cesser ou continuer d'étudier. Celui-ci, 
comme réponse, le condamna au repos, mais sur un 
mot de lui, Henry aurait affronté sans sourciller le 
supplice de retourner à ses livres. 

Entre deux études de philosophie, il allait prendre 
des leçons de langue fiote, chez un jeune théologien 
revenu de la mission. « Mon effort, disait ce dernier, 
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était de parler moi-même sans désemparer, pendant 
toute la leçon, pour empêcher le pauvre frère de 
placer un mot, car la moindre parole déchirait sa 
gorge enflammée. » 

Comme diversion à son douloureux travail, Henry 
avait imaginé d'aller faire chaque jour quelques exer- 
cices pratiques de pansement dans une clinique de 
la ville. Le 27 mai, avec l'approbation de son supé- 
rieur, il adressa une demande au directeur de l'hôpital. 
Deux jours après, en compagnie d'un Frère du collège, 
il débuta dans ses fonctions d'infirmier. Malgré les 
ravages de la fatigue et de l'épuisement, jamais on 
ne l’avait vu si allègre et si joyeux. 

Conformément à son désir, on l'avait attaché à 
la salle des opérés. Sur les vingt-deux lits quelle ren- 
fermait, s’étalaient les plus a‘freuses douleurs: mem- 
bres amputés, crânes ouverts par le trépan, côtes 
sciées, bref les pires horreurs de la chirurgie. Henry 
apprit, sur ces terribles blessures, tout le détail des 
pansements antiseptiques. 

Après une semaine, il dut interrompre ses leçons, 
pour aller faire sa retraite à Arlon, et donner ensuite 
quelques jours à la consolation de sa famille. Dès le 
lendemain de son retour, il se remit à l'œuvre: « Je 


D! 


n'ai pas de temps à perdre, » disait-il. Dans l’inter- 
valle, il avait continué son apprentissage à l'hôpital 
de Courtrai, où il s'était fait introduire par un ami. 

Chaque matin, il dérobait quelques demi-heures aux 
siens pour aller soigner ses pauvres malades. Ceux-ci 
attendaient son arrivée. Une Sœur de l’hôpital a ra- 
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conté que, lorsque avant cette heure elle voulait laver 
ou panser quelque plaie, le patient la priait d'attendre: 
« Le Père Beck va venir. : 

— Mais est-ce que je ne vous soigne pas aussi bien 
que le Père Beck? 

- Je ne sais, mais quand il me touche, je ne souffre 
presque pas. » Et quand Henry entrait dans la salle, 
tous l’appelaient d’une seule voix. Lui a'ors, avec son 
affectueuse brusquerie: « Attendez donc... j'arrive; 
» puis-je vous soigner trente-six à la fois? » 

Son compagnon de Louvain parle exactement 
comme la bonne Sœur de Courtrai: « Dès qu'on 
l’apercevait, c'était: « Père, » par-ci, « Père, » par-là, 
« Père, faites aujourd'hui mon pansement», et quand 
J y. allais seul: « Est-ce que le Père ne vient pas? » 

Brave Henry ! Quel charme avait tout à coup adouci 


ses rudes mains, qui avaient remué, bousculé et cassé 


tant de choses durant sa jeunesse? Quel charme, sinon 
la divine onction de la charité? On put voir alors ce 
qu'il y avait de douceur et de tendresse dans cette 
âme indomptable. Aux instants libres, quand il fallait 
attendre de médecin, Henry allait d’un lit à l’autre, 
disant à chaque malheureux un mot approprié à ses 
besoins,racontant à l’un quelque historiette amusante, 
portant à l’autre, avec permission, le bulletin men- 
suel de nos missions, à tous parlant du bon Dieu et 
de son beau ciel. Et tous ces pauvres gens l’écoutaient 
consolés, car l'accent de sa voix invitait à l'espérance 
comme les douces merveilles qu'elle décrivait. 

A sa dernière visite, il avait le cœur gros. Son com- 


CHAPITRE ONZIÈME. — DÉPART. 151 


pagnon l’entendit étouffer un sanglot, au moment 
où il serrait la main d'un pauvre moribond. 

Tout habitués qu'ils étaient à voir le dévouement 
et à le pratiquer, les médecins de l'hôpital se sen- 
taient gagner par un charme inconnu devant ce jeune 
missionnaire à l’âme héroïque. Il ne tarda pas à se 
voir entouré d’une déférence respectueuse, qui devint 
vite une sorte d’admiration. 

Un jour quelqu'un lui dit: « Comment avez-vous 
le courage d'aller au Congo, où l’on est presque cer- 
tain d’abréger sa vie? » La réponse jaillit aussitôt, 
avec un accent de fermeté souriante: « Ce n’est pas 
» pour vivre longtemps que l’on va au Congo. Ceux 
» qui craignent la mort, feraient mieux de rester chez 
» EUX. » 

La mort! elle était déjà là pour lui. Après coup, 
l’on s'étonne que tous ne l’aient pas aperçue. Diffé- 
rents médecins, consultés à plusieurs reprises, don- 
nèrent un diagnostic à peu près concordant. Tous 
accusaient une laryngite profonde, mais non dange- 
reuse. L'un d'eux aurait même pensé que Pair des 
climats chauds avancerait la guérison. La fatigue et 
la prosiration des forces se mettaient sur le compte 
du surmenage et de l’agitation inséparables d'une pé- 
riode comme celle qu'il traversait. 

Cette fois du moins, il n’était pas en son pouvoir 
de se ménager davantage. Pendant les courtes semai- 
nes qui lui restaient, il fallait pourvoir aux mille soins 
d’un missionnaire en partance pour une mission qui 
s'organise à peine, demander des renseignements à des 
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adresses inconnues, écrire des lettres, songer en même 
temps aux détails les plus disparates, prendre à la 
hâte des arrangements que, tout aussitôt, un contre- 
temps imprévu remettait en question. Puis venaient 
les adieux avec leurs émotions. Ses amis, attristés et 
un peu inquiets, l’accablaient de leurs recomman- 
dations. Chacun sait qu'il faut compter parmi les 
épreuves redoutables des jours difficiles, le zèle offi- 
cieux des conseillers, qui ne cessent de répéter les 
autres que pour commencer à se contredire eux-mé- 
mes. Henry, qui savait à quoi s’en tenir sur l'utilité 
de ces avis. les recevait tous avec une égale recon- 
naissance pour leur intention bienveillante. Dans les 
maisons où il était de passage, les supérieurs pre- 
naient pour lui des précautions qui parfois ne laïs- 
saient pas de contrarier ses projets. Il se prêtait de 
bonne grâce à leurs exigences et les en remerciait 
comme du plus agréable service. 

Tant que dura ce tourbillon énervant, Henry dé- 
ploya des prodiges d'énergie pour y tenir tête, gal- 
vanisé par la pensée de la date qui approchait. 
Atteindrait-il cette date? Ah! s’il parvenait seulement 
à dissimuler son mal jusqu'au jour de l’embarque- 
ment. Une fois parti, à la garde de Dieu! Mais il avait 
beau se raidir, ses forces le trahissaient. On n’a connu 
que trop tard les épisodes de cette lutte héroïque 
de la volonté contre la nature défaillante. Qui aurait 
soupçonné son état de souffrance à le voir ainsi 
braver la fatigue, comme à plaisir? Forcé de se refuser 
à bien des demandes, il essayait pourtant de donner 


CHAPITRE ONZIÈME. — DÉPART. 153 


quelques instants à tous ceux qui désiraient le revoir. 
« Nous l’avons vu revenir à la veille de son départ, 
disent les Frères qui avaient été ses maîtres. Il entra 
en classe, et quand, sur la carte, il nous expliqua son 
voyage, nous retrouvions Henry bon et simple comme 
quand il était enfant. » 

Avant de quitter Courtrai, il voulut aller revoir 
les vieux serviteurs de ses parents et quelques-unes 
au moins des familles pauvres, qu'autrefois il visitait 
avec sa mère. Plus d’une larme coula quand on apprit 
que le cher petit bienfaiteur allait partir et qu'on 
ne le reverrait plus. | 

Les malheureux et les humbles avaient comme un 
droit à ses préférences. À Arlon, les novices l'atten- 
daient pour lui faire leurs adieux; à l'heure marquée 
le Frère Beck ne paraissait point. On le trouva enfin 
au milieu des gamins du patronage annexé à la maison 
de retraite. 

[I nous fut donné de le revoir encore une fois, 
presque à la veille de son embarquement. Au cours 
de ses derniers entretiens, son cœur magnanime éclata 
tout entier. Une douleur poignante, mais contenue, 
perçait dans son enthousiasme légèrement fébrile. On 
sentail qu'il lui en coûtait un effort indicible d’aban- 
donner sa généreuse mère, tous les siens, tous ceux 
qui l’aimaient. Visiblement, il était poursuivi du pres- 
sentiment que la séparation serait sans retour ici-bas. 
« Je dois revenir dans trois ans nous disait-il; mais 
» ma pauvre mère craint de ne plus me revoir, et 
» à cela je ne puis rien répondre. » Cette pensée était 
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trop pénible. « Vous reviendrez, lui disions-nous; seu- 
lement, pour l'amour du ciel, ne commettez pas d’im- 
prudence. » Le 

Il resta silencieux, mais sur son ferme visage et 
dans son sourire, une:-tristesse sereine disait: « Comme 
Dieu voudra!» La résignation des suprêmes adieux 
voilait l'accent de sa parole et le long regard attentif 
qu'il promenait autour de lui. Pures impressions sans 
doute: pareilles impressions ont trop souvent suffi 
à glacer de fiers courages, et plus d’un caractère qui 
se croyait fort, a reculé, aux heures décisives, devant 
de moins sérieuses appréhensions. 

Trois jours après, le lundi 5 juillet, il s'embarquait 
sur lAlbertville. Mme Beck était venue rejoindre à 
Anvers son noble fils. Elle assista aux derniers pré- 
paratifs du départ. Refoulant sa douleur et ses larmes, 
Henry s’ingéniait à l’intéresser et lui prodiguait ses 
plus affectueux encouragements. Enfin, il fallut se 
séparer. Elle lui donna sa bénédiction; puis dou- 
cement, il la congédia et l’envoya passer à Namur 
la triste journée qui allait suivre. 

« Que le bon Dieu t’assiste demain, écrivait-il à sa 
» Sœur, pour que tu puisses consoler maman comme 
» tu le désires... » À elle-même, il donnait encore des 
conseils de force et d'espérance. La lettre contenait 
quelques fleurs séchées, symbole et souvenir du cher : 
passé disparu. 

L’Albertville, qui devait partir le lendemain de grand 
matin, ne quitta le port qu'à trois heures de relevée, 
par un temps affreux. 
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Deux religieux de la Compagnie de Jésus étaient 
à bord en même temps qu Henry. L'un était un Frère 
coadjuteur, qui retournait à la mission L'autre était 
un jeune prêtre. Nature martiale et dévouée, il n’en 
sentait que plus vivement le sacrifice qui lui était 
demandé. À la dernière minute, sous l’empire d’une 
irrépressible émotion, des larmes brillèrent dans ses 
veux. Une main se posa sur son épaule. « Courage, 
Père, lui dit une voix, c’est pour le bon Dieu. » Le 
Frère Beck, qui parlait ainsi, était, à ce moment mé- 
me, l'ange consolateur envoyé par le bon Dieu. Heu- 
reux Jeune homme, qui, à pareille heure, avait du 
courage à donner à pareil compagnon! (1 


. 
« La vraie joie se trouve dans le sacrifice et aujour- 
» d'hui le bon Dieu nous à donné l’occasion de lui 
» offrir quelque chose. » 





1. Pour ce dernier aussi, la carrière devait être courte, plus courte encore 
qu'on ne l'avait redouté. Tous ceux qui connaissaient de près le P. Joseph 
Prévers s’attendaient à recevoir un Jour la nouvelle qu'il avait trouvé la 
mort dans quelque entreprise dangereuse, où l'aurait jeté l'audace téméraire 
de son zèle. [1 la trouva en effet, sous une forme moins tragique mais non 
moins méritoire. Atteint, après d’excessives fatigues, par le terrible béribéri 
des nègres, il dut revenir en Belgique au mois de janvier 1900. Une légère 
anéhoration parut d’abord se produire, presque aussitôt suivie d’une rechute 
plus grave. Le pauvre malade perdit graduellement l’usage de ses mem bres 
ét bientôt 1l lui fallut comprendre qu'il ne servirait plus sa chère mission 
qu’en offrant à Dieu pour elle ses souffrances, qui devenaient atroces dans les 
moments de crises. Il achevait lentement de mourir, quand une pneumonie 
l’'emporta en quelques heures, à Louvain, le 9 avril 1901, à l’âge de trente- 
neuf ans. (Voir Missions belges de la Compagnie de Jésus, 1901, pp. 197-198.) 
C'était un religieux d’une vertu solide et du caractère le plus généreux : 
une foi vive, une piété candide, un esprit original et fécond en ressources, 
une force d’âme à toute épreuve. Il séduisait par sa droiture et sa franchise, 
tous ceux qu'il ne déroutait pas d’abord par l'intrépidité batailleuse de ses 
paradoxes. Nous aimons à rendre ici un hommage plein de regret à sa pieuse 
rnémoire. 
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Ces mots se lisent presque au début du long jJour- 

nal de voyage qu'Henry avait commencé pour sa 
mère, au lendemain de son départ; ils en résument 
le sentiment, comme les lignes suivantes en indiquent 
l'intention touchante. 
«Je tâcherai de rester près de toi en t’écrivant cha- 
» que jour quelques mots, en te racontant ce que 
» Je Vois, ce que j'entends, ce que je sens, ce que je 
» pense, de sorte que si quelques centaines de lieues 
» m éloignent de toi, je serai toujours à tes côtés par le 
» cœur, par la prière et, à chaque occasion, par quel- 
» ques pages d'écriture. » 

Fidèle à cette promesse, le brave jeune homme se 
fait conteur et causeur; il narre les menus incidents 
de la vie du bord, décrit la mer, les rivages entrevus 
de loin, entremélant récits et tableaux de mille allu- 
sions à ses plus chers souvenirs. — Parfois sa plume 
rapide rencontre une veine de poésie qu'elle suit un 
instant. 

« Grâce à mes jumelles, j'ai fait une petite excur- 
» Sion dans la péninsule hispanique. Elle semble, par 
» sa côte nord-ouest, un vrai pays de touristes: des 
» montagnes bien abruptes, se poursuivant en longues 
» chaînes, dont nous apercevons les crêtes, une côte 
» toute rongée, où la mer doit être magnifique à ses 
» jours de colère, car nous apercevons des roches qui 
» se dressent dans les eaux comme de vraies aiguilles, 
» des cavernes dans les falaises, des criques, de larges 
» baies, enfin tout ce qui attire ceux qui n’ont d'autre 
» chose à faire que voir de belles choses. Du reste, 
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» j'aperçois sur la plage un immense hôtel; ce doit 
être une espèce de caravansérail, comme au glacier 


Ÿ 


» du Rhône, ou aux relais, dans les Highlands de 
» l'Écosse. 

Ce matin. après la messe, j’achevais ma méditation 
» à l'avant du vaisseau. Quand on ne voit que le ciel 
» et l’eau, il est facile de méditer sur la grandeur de 
» Dieu. Et puis il y a tant de réflexions à faire. Quand 
» une de ces longues vagues noires vient fondre sur 
» la coque de fer et retomber en magnifiques gerbes 
» d’un bleu pâle couvert d’écume, et puis disparaît à 
» Jamais, je songe à tant d'hommes qui se donnent 
» tant de peine, font peut-être un peu de tapage, mais 
» AUSSI disparaissent, combien rapidement!» (Samedi, 
» 10 juillet). 

Puis, les menus détails reprennent; la plume court, 
trottine, s'emporte, alignant son écriture fine et serrée, 
d'un bord à l’autre des grandes feuilles, trop étroites 
encore pour le cœur qui voudrait tout dire, sachant 
que le moindre mot aura son intérêt et son prix. Bien- 
tôt les rivages d'Europe ont fui; voici l'Afrique. 

Las Palmas! nom funèbre dans cette humble his- 
toire. Cinq mois à peine devaient s'écouler qu'Henry 
reviendrait mourir à ce beau rivage, qu'il saluait alors 
d’un œil ravi. | 

Son premier débarquement dans la Grande Canarie 
fut marqué par un incident. Des passagers de l’Al- 
bertville, en descendant à terre, furent rançonnés par 
les canotiers du port avec une mauvaise foi outrageu- 
sement insolente. Victime comme les autres de cette 
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cupidité cynique, Henry se livre à une indignation, 
que je veux laisser parler, à cause du retour de man- 
suétude qui va la suivre. 


» 


» 


? 


« Je viens de terminer ma première connaissance 
sérieuse avec l'Espagnol dégénéré...: de vrais bri- 
gands! mais le brigand sale, se mettant à plat ventre 
pour vous écorcher le pied. Du haut du pont, j'en 
ai vu par douzaines et douzaines. Je ne crois pas 
que les Congolais se conduiront beaucoup plus 
mal... » : 

Suit le narré de leurs méfaits. Puis: « Je ne conti- 
nue pas à parler de ces gens-là, car en y songeant, 
je suis presque aussi furieux que sur le tramway 
de Saint-Paul-hors-les-Murs. » Allusion à un inci- 


dent de voyage. Un jour, dans une voiture publique 


de Rome, la place qu'il avait retenue pour sa sœur fut 


envahie par un malotru. Henry se préparait à l’expul- 


ser de force, lorsque ses compagnons le retinrent. 


Il se rassit en grondant, avec une expression si me- 


naçante que l’intrus, intimidé, s'empressa de déguer- 


pir.. 


Comme par l'effet de ce souvenir, il revient à lui: 


« Somme toute, de ceci je dois constater que malgré 


» mes quatre ans de Compagnie, je n'ai pas encore 


» changé de sentiments. ; il y a encore en moi un 


» ferment qui n’est pas tout à fait celui qui doit faire 


» bondir le cœur d’un apôtre. » Et quelques lignes 


plus bas: « Si le voyage se passe bien, cest que 


» tous les jours... une messe est dite à Courtrai. Pour 


» demain, mon intention sera: l’amour ou plutôt la 
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» charité envers tous les hommes », et le mot tous 
est quatre fois souligné (13 juillet). 

Le journal se poursuit; à mesure que le terme du 
voyage approche, la pensée d'Henry s'élève et s’atten- 
dril. 

« 19 juillet: Aujourd'hui nous fêtons également (il 
» vient de rappeler la fête de S. Henri, son patron) 
» le B: [Ignace d’Azévédo et ses trente-neuf compa- 
» gnons. Nous naviguons à l'endroit même où le mas- 
» sacre de ces quarante jésuites a eu lieu. Parmi ces 
» martyrs, plusieurs n'avaient pas vingt ans; et voilà 
» trois siècles qu ils jouissent d’un bonheur infini pour 
» quelques instants de douleur supportée héroique- 
» ment. El nous aussi nous serons si vite dans l’au-delà. 
Y — IF y a à peine dix jours que lAfbertville quittait 
» la Belgique; nous sommes à la hauteur du Sahara 


Ÿ 


central. Depuis que je me sens si près de ce continent 
noir, si longtemps inconnu, le prestige que l'Afrique 


Ÿ 


> avait sur moi, fond peu à peu! Une terre sur la- 
» quelle des montagnes de livres ont fait planer lant de 
» mystère et, après tout, à quelque distance de l'Eu- 
» ropei — Je relis cette phrase et elle me paraît si va- 
» poreuse, que vous croirez sans doute que je ne suis 
» pas encore tout à fait éveillé. Et c’est un peu vrai, 


» car cette pensée m'est venue au moment où, par 


VV 


» une pleine lune, je sommeillais sur mon pliant. EE 
en voyant briller les étoiles, je me disais: «A côté 


Ÿ 


» de ce seul point brillant, mon Afrique nest pas 


» une motte de terre...» 


vV 


Les nouvelles de sa santé sont mauvaises. Une ou deux 
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dates sont laissées en blanc dans le journal, la seconde 
avec cette note: «Je suis trop fatigué pour écrire lon- 
» guement. » Le lendemain il se reproche son silence 
et décrit la fête nationale (21 juillet) célébrée la veille 
à bord de l’Albertville. Puis cest le traditionnel bap- 
tême des passagers qui franchissent la ligne pour 
la première fois... Que ne pouvons-nous multiplier 
les extraits de ces pages, où, dans le négligé de la 
forme, se joue le plus aimable esprit! Mais des irag- 
ments isolés et incomplets, comme nous les devrions 
citer, laisseraient une impression fausse. Quand le 
gai conteur narre avec force détails plaisants la leçon 
de fiote donnée le matin par le Frère Van H., ou 
crayonne de verve la caricature des gentlemen noirs 
de Sierra-Leone, ne vous trompez pas à ce ton aler- 
te, el remontez de quelques lignes, jusqu’au bulletin 
sanitaire: ces amusantes fantaisies ont été tracées 
d’une main défaillante, au prix d’un effort doulou- 
reux. Regardez-y de plus près encore; quelque dis- 
cret mais sûr indice vous révélera leur intention vé- 
ritable:ce badinage veut faire rire pour empêcher 


de pleurer. 
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É 25 juillet, l’Albertville atteignait la crique de 
Banana et s’engageait dans le grand fleuve. Une 
longue semaine encore se passe à patienter sur le 
navire, qui a buté contre un banc de sable. Enfin, 
le samedi 7 août, nos voyageurs débarquent à Matadi; 
vers le soir du mardi suivant, ils étaient dans les bras 
de leurs confrères de Kisantu. 

Quelles actions de grâces durent ce jour-là monter 
vers le ciel, dans la petite chapelle de la mission! 
C'était la dernière grande joie du pauvre Henry. Le 
rêve de son enfance, l'unique désir de sa vie dévouée 
ne se réalisait un instant que pour lui coûter bientôt 
un suprême et plus douloureux sacrifice. Pour tout 
bonheur üici-bas, il n'avait demandé qu'un jour de 
travail dans la moisson du Maître. Ce jour, il ne le 
verra point. Au premières clartés de l’aube, emmené 
défaillant loin du sillon commencé, il ne lui sera pas 
même donné d'attendre la mort sur la lisière de la 
plaine tant aimée, avec la douce assurance de reposer 
du moins dans la patrie de son cœur. 
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Tout entier à son austère enthousiasme, l’'ardent 
jeune homme pensait avoir encore des forces à pro- 
diguer. 11 avait tant vécu en esprit dans son Congo, 
qu'il se croyait déjà acclimaté. « Le jour de l’arrivée 
de Mgr Van Ronslé avec qui il avait fait route, dit 
son hôte de Boma, M. le Dr B., je l’ai surpris, dans 
la matinée, grimpé sur une échelle et en train de 
placer dans notre église des tentures aux couleurs 
pontificales et congolaises. » 

Henry était destiné à la colonie de Kimwenza. Le 
P. Supérieur le jugea trop affaibli pour lui permettre 
de se rendre à son poste. C'était une première décep- 
tion. Le journal qu'Henry continue pour sa mère, 
plus fidèlement que jamais, permet de le suivre dans 
sa journée de malade. 

D'abord, pour obéir à la consigne, il essaye conscien- 
cieusement de se reposer, non sans beaucoup ronger 
son frein; entraînement de nature que l'esprit de foi 
l’aide à contenir. Il se dit, avec beaucoup de raison, 
qu'en gardant la chambre, « on peut sauver les noirs 
» comme en courant par monts et par vaux, car ici 
» comme partout, c'est le bon Dieu qui fait tout en 
» choisissant les moyens qui lui plaisent. » Mais à 
d’autres moments, l’impatience le reprend: « Celui 
» qui nest pas venu ici pour trouver la croix de 
» Jésus, doit passer par de terribles moments. Autour 
» de soi, on aperçoit une besogne immense, on vou- 
» drait se décupler pour avancer d’un pas; mais 
» non!...» (Lettre à sa sœur). | 

En attendant, il essaye d'utiliser de son mieux ses 
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loisirs forcés. Quand sa pauvre tête le lui permet, 
il étudie la langue du pays. Il surveille, aux heures de 
classe, le régiment de négrillons qui s’initie aux ru- 
diments de la lecture et du calcul, sous la direction 
d’un petit camarade. De surveillant, il passe profes- 
seur, en fait sinon en titre. — Comment s’y était-il 
pris? je l’ignore, mais à peine arrivé de quelques 
jours, il était déjà en mesure de faire sa leçon en 
Congolais. | 

Son expérience d’infirmier, surtout, lui rend de bons 
services: « Voilà, disait-il gaiement, je débute dans 
» l’apostolat comme apothicaire! » La vérité est que 
ces humbles fonctions n'étaient pas sans mérite à ce 
moment-là. Bon nombre des enfants recueillis à la 
mission, y apportaient de leur passé misérable, de ces 
plaies ou sarnes que la vermine et la malpropreté 
engendrent et enveniment à plaisir sous ce soleil tor- 
ride. Elles étaient alors, paraît-il, plus fréquentes 
et aussi plus hideuses que de coutume. Henry Îles 
lavait et les pansait, sans manifester jamais l'ombre 
d'une répugnance. 

Partout où il fallait faire acte de charité, ajou- 
te le missionnaire à qui nous devons ce détail, le 
Frère Beck était prêt, toujours gai, toujours vaillant. 
Un jeune homme tombe atteint d'une pneumonie: 
Henry, déjà plus souffrant que lui, s’institue son 
garde-malade, et veille sur lui avec la délicatesse et 
la sollicitude d'une sœur de charité. 

.« Les indigènes et les enfants, dit le Supérieur de 
-la mission, n’ont guère pu apprécier le trésor de bonté 
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et de dévouement qu'ils possédaient en lui. » L’appré- 
cier, en effet, eût été difficile, en si peu de temps. Ceux 
qui croyaient connaître de longue date ce brave cœur, 
y faisaient encore des découvertes. Pourtant quelque 
chose de plus qu'un regret banal nous semble p2rcer 
ans les barbouillages naïfs, dédiés par les petits 
enfants de la colonie à la mémoire de leur jeune 
missionnaire, lorsqu'on leur eut appris sa mort. Peut- 
être aimera-t-on d'entendre ici un de ces humbles élo- 
ges funébres, tel qu'un confrère me le traduit: « Le 
» missionnaire Beck était très bon, parce qu’il app’e- 
» nait aux enfants le catéchisme de Dieu et les lettres, 
» et à cause de cela les enfants le pleurent, et pour 
» cela je ne l’oublie pas. Le Père Beck est mort, et 
» moi je le pleure.» 

Lorsque tout travail lui est impossible, Henry cher- 
che à rendre son repos utile.” Sa meilleure distraction 
est d'entendre causer les anciens de la mission et 
les étrangers de passage à la colonie. Leur expérience 
complète les leçons de choses qu'il reçoit chaque jour. 
Avide de n'en manquer aucune, il regarde tout par 
lui-même, observe, poursuit de près et sur le vif l’é- 
tude de la race noire, commencée, pendant la traver- 
sée, sur les Sénégalais de l'équipage et une équipe de 
travailleurs nègres embarqués à Sierra-Leone. Ses 
constatations me lui apprennent rien de bien enga- 
geant. Pour une trace d'humanité qu'il est tout Joyeux 
d'enregistrer, vingt preuves flagrantes d’avilissemeat. 
C’est le cortège complet des vices de la barbarie: la 
paresse, la passion du vol, l’insouciance, la glouton- 
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nerie, une brutalité bestiale, y compris un penchant 
à la férocité qu'il note avec tristesse jusque chez ses 
_petiis élèves baptisés. Un jour il doit cautériser les 
plaies d’un jeune Mongo. « Pendant que le pauvre 
» garçon, dit-il, pleurait et se débattait en criant, tous 
» ses compagnons prenaient le plus grand plaisir à 
» cette scène... ils éclataient de rire. Ce n’est pas très 
» beau, n'est-ce pas? pour des chrétiens » (21 août). 

En plus d’un endroit, au frémissement qui passe 
dans le récit, on sent que la déception est cruelle. 
Ainsi, au moment de s’évanouir à jamais, le sévère 
mirage de ses projets héroïques s’assombrissait en une 
perspective de sacrifices inconsolés. Mais le véritable 
zèle réside dans la volonté, où il s'échaulfe de tout ce 
qui refroidit les illusions. Tels qu'ils étaient, ces pau- 
vres noirs, dans leur abrutissement et leur dégrada- 
tion, Henry leur avait donné son cœur sans repentan- 
ce. « Que le bon Dieu est bon, écrivait-il, de me 
» permettre de souffrir quelque chose pour eux » 
(28 septembre). Le regret de les quitter sera la pire 
douleur de sa vie. | 

EL les forces déclinaient toujours; cependant il ne 
s’en alarmait pas. Le docteur, interrogé, dénonçait 
une laryngite, comme ses collègues de Belgique. Henry 
en attendait la fin avec d'autant plus d’impatience 
qu'il lui était deux fois pénible de se croire paralysé 
par un bobo. Une lettre écrite à son ancien maître 
des novices, pendant cette période de douloureuse in- 
action, nous révèle l’état de son âme, sous. l'épreuve 
qui se prolonge. 


Henry Beck, 10 
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« Moi qui ai tant soupiré après le Congo qu'y 


Ÿ 


fais-je? Je dirai volontiers que j y recommence mon 


TY 


noviciat. J’ai tous mes loisirs pour faire tranquille- 
» ment [a méditation, la réflexion et tous les autres 
» exercices spirituels: je puis même, si la dévotion 
» my pousse, méditer le soir comme à Arlon. Et 
» pourquoi cela? parce que ma première occupation, 


Ÿ 


m a dit le P. Supérieur, c'est de me reposer. 
» Vous aviez bien deviné, mon Révérend Père, en 
» n'augurant rien de bon de la toux que j'avais durant 


> 


NA 


ma retraite. Actuellement elle est toujours là, me 


» 


LA 


rendant incapable de tout travail. C’est une bron- 


)à 


DA 


chite chronique, d’après le médecin de l’Inkissi.. 
» Ce bulletin de santé vous fera comprendre ce qui 
ÿ a dû se passer à l’intérieur. 

» Pendant mon noviciat, au juvénat et à Louvain, 


> 


VV. 


quand je songeais aux plus grands sacrifices que 


» le bon Dieu pourrait me demander, ces deux choses 


S 


) 


DA 


se présentaient à mon esprit: ne jamais aller en 


DA 


» mission, ou bien y être de fait, mais empêché par 


» la maladie de m'y dépenser. Je suis envoyé au 


NP 


> 


> A 


Congo plus tôt que je ne le croyais, et j'y débute 


S 


» en devant, comme première occupation, me soigner ! 
» Mais le bon Dieu est si bon! C’est lui qui prend le 
gros 'poids de la croix, et avec sa grâce on reste 


» bien content... Durant ces longs jours d'inaction 
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» forcée, on a le temps d'envisager sérieusement la 
» vie. Le contact avec les noirs si dégradés... vous 
» donne de bonnes idées sur l’apostolat... On touche 
» du doigt l'impossibilité de relever cette race, si le bon 
»“ Dieu n’y verse ses grâces à flots. 

» … somme toute, au risque de me répéter, me 
» voilà au Congo à un moment et dans une situation 
» que je n'avais pas rêvés! Je suis aussi heureux 
» qu'au noviciat d'Arlon, quand je pouvais gambader 
» à Clairfontaine. J’offre au bon Dieu le grand désir 
» que j'ai de travailler pour Lui...; le reste... fiat! » 

À cette époque, déjà menacé de devoir retourner en 
Europe, il espérait encore. Pour conjurer le malheur, 
il s'était mis au repos absolu. Bientôt toute illusion 
tomba. Le médecin, consulté de nouveau, parla cette 
fois sans détours: « Vous ne pouvez pas rester au 
Congo » 

Ce fut un coup de foudre pour le pauvre Henry. 
« Tous les sacrifices qu’il m'a fallu faire jusqu'ici, 
» écrivait-il peu après, je les regarde comme peu de 
» chose, comparés à cette perspective de devoir quitter 
» le Congo lorsque j'y suis à peine débarqué, lorsque 
» Je nv ai rendu aucun service. » 

Devant cette consternation, le Supérieur hésitait 
encore. Mais les progrès de la maladie devenaient 
trop évidents ; il fallut donner l’ordre du départ. Ren- 
trer en Belgique, où l'hiver allait commencer, était 
dangereux ; on résolut d'envoyer le malade à Madère. 
La décision lui fut signifiée le 23 novembre au matin. 
Atterré, anéanti de regret et de douleur, le pauvre 
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Henry se soumit sans murmurer. « Je n'ai qu'une 


» 


» 


chose à faire. écrivait-il, dire mon fiat! de tout mon 
cœur, en allant où Dieu m'envoie. » 
Le lendemain il quittait sa chère mission. Écoutons- 


le raconter lui-même à son supérieur les tristesses de 
ce dernier voyage. 
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À bord du steamer Coomassie. 


« Entre Sierra Leone et Las Palmas. 


15 déc 1897 


« Mon Révérend Père, 


«Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que 
mon voyage s’est accompli dans des conditions pro- 
videntielles. Je vous ai écrit quelle était ma situation 
et peu de jours après je quittais la mission. Moi- 
même je ne pouvais plus douter de mon affaiblisse- 
ment, car le moindre mouvement me devenait une 
vraie fatigue. Donc dans la matinée du 23 nov. le 
P. Supérieur me propose de partir par le premier 
train. Le lendemain à 9 h:12 l’express m’emportait 
à Tumba. Nous y arrivons après un voyage bien 
fatigant. Péniblement, je me dirige vers la maison 
danoise du P. Behiels, qui me reçoit avec la plus 
grande affabilité. Le soir, après le souper, voyant 
que J'étais fatigué, il est allé lui-même chercher le Dr 
Bertrand, pour savoir si je pouvais continuer ma 
route le lendemain. Le docteur n’y mit pas d’opposi- 
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» tion, et le 25 au soir, je descendais à Matadi, de nou- 
» veau bien fatigué. Mais labonne Providence était là. 
» Le P. Behiels avait téléphoné au P. D’Hooghe (1) que 
» j'arriverais à 6 h.; et le bon Père était là, à la gare: 
» ausitôt il prend soin de mes bagages et vient me 
dire que le Coomassie lèvera l’ancre le lendemain à 
» 5 h. du matin, que le capitaine est averti de mon arri- 
» vée el que tout est en règle. Ah! mon Révérend Père, 
» il faut être dans l'état d'affaissement où j'étais, pou- 
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» vant à peine parler à cause de ma laryngite, pour 
apprécier cette charité vraiment chrétienne. 

» De fait, le Coomassie quitta Matadi le lendemain, 
» mais vers midi seulement. Durant les premiers jours, 
» nous n'avons guère fait de chemin. IL fallut faire 
» escale à Boma, à Banana, à Landana, où nous avons 
» stoppé deux jours... Finalement le Coomassie s’est 
» mis en marche... » 


Le 
LA 


Quelques jours auparavant, il écrivait à sa mère: 

« N’étaient la voix des passagers, les cris des gens 
» de service et tout le tintamarre d’un steamer en 
» marche, je crois que je dormirais toute la journée... 
» Il y a des jours où je ne dis pas un mot, et cet 
» isolement ne me coûte guère. Avec le bon Dieu, on 
» est bien partout; mais sans lui que devient la vie 
» quand on souifre? » (3 décembre.) 

Malgré la fatigue et l’accablement, il poursuit son 
journal presque sans omettre une date... Quel effort 
a dû lui coûter cette dernière attention de sa piété 


VV 


VV 





1. Du clergé de Gand, M. D'Hooghe est le fondateur de plusieurs œuvres 
catholiques très florissantes, à Matadi. 
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filiale! La nerveuse écriture d'autrefois vacille et 
trémblote à faire pitié, sur ces pages plus tendres et 
plus affectueuses que jamais. 

Le 11 décembre, il écrit encore à sa sœur: 

« Je n'ai fait jusqu'ici que quatre mois de Congo. 
» Cependant je crois que jy ai beaucoup appris. Là 
» comme partout, il ny a que des hommes unis au 
» bon Dieu, qui peuvent faire un bien sérieux. D’après 
» mes autres lettres, tu auras vu l'impression que le 
» noir me causait. 10. 

» Ce qui est autrement précieux, c’est l’autre ensei- 
» gnement que j'ai reçu. Le bon Dieu a bien voulu me 
» mener par la voie tout opposée à celle que je 
» croyais. Il faut avoir passé par ce bouleversement 
» de ce que l’on a le plus à cœur, pour en revenir 
» à ne s'attacher qu'à une seule chose: aire la volonté 
» de Dieu. Là se trouvent le vrai sacrifice et la vraie 
» Joie. 

» Venons-en maintenant au Congo... » Ici, de sa 
main défaillante, il ajoute quelques détails sur les 
établissements des Sœurs de Notre-Dame au Kwango. 
Et l'émotion vous prend d'entendre, dans ces petites 
nouvelles, le suprême écho terrestre des conversations 
qui avaient charmé son enfance. Son dernier adieu 
à la confidente préférée de son âme, ne devait-il pas | 
lui parler des choses qu’ils avaient aimées ensemble 
d’un même et invariable amour ? 

Le 17, il achève la lettre commencée quatre jours 
auparavant pour le R. P. Provincial. : 

« Demain matin, paraît-il, nous arrriverons à Las 
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» Palmas! je vous avoue que je n’en suis pas du 
» tout fâché. Si pendant toute cette traversée, j'ai pro- 
» noncé deux cents mots, c'est beaucoup. J'étais in- 
» capable de lire les quelques livres que j'avais 
» emportés, parce que le médecin m'avait défendu 
» d'étudier. Il ne me restait qu une double ressource: 
» prier et me reposer. J'ai eu l’occasion de goûter 
» quelque chose de l'isolement par lequel passe le 
» missionnaire. Le bon Dieu m'accordait ce que je lui 
» avais demandé, je n'avais qu'à le remercier. 

» Je ne sens pas le moindre brin d'enthousiasme 
» pour la vie (t)-au Congo. Cependant avec la grâce 
» du bon Dieu, je vous demande, mon Révérend Père, 
» de m'y renvoyer dès que ma bronchite sera guérie. 
» Le bon Dieu permettra peut-être que je m'ajoute 
» aux Pères qui passeront ici dans quelques mois. 
» Mais fiat! » | 

Ces paroles devaient être le testament de son âme 
vaillante. Comme le vœu dont elles étaient le dernier 
accomplissement, disent-elles assez haut quel attrait 
avait enchaîné cette jeune vie aux rudes labeurs de la 
Mission congolaise? 

Le Coomassie relâchait le lendemain à Las Palmas. 
Le Frère Beck, sans doute sur les conseils reçus à 
Tumba ou à Matadi, avait résolu de s'arrêter dans 
la Grande Canarie, où les communications avec l’Eu- 
rope et le Congo sont plus faciles qu'à Madère. 

Pendant la traversée, la maladie avait précipité ses 
ravages. La brise saline de la mer, à laquelle s ajouta, 


1. Henry a lui-même souligné le mot. 
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pendant quatre jours, un âpre souffle de l’alizé du N.- 
E., avaient aggravé le désordre des voies respiratoires. 
Un accès de fièvre paludéenne était survenu et cette 
complication avait achevé d'épuiser les dernières for- 
ces du malade. 

Défaillant, la voix éteinte, la mort dans les yeux, 
Henry alla frapper à la porte des PP. Missionnaires 
du Cœur de Marie. à Las Palmas. On lui prodigua les 
premiers soins, ainsi que les secours spirituels, dont 
l'absence avait été sa plus dure privation pendant la 
solitude de la traversée. Heureux de se retrouver dans 
une maison religieuse, Henry ne savait comment té- 
moigner sa joie et sa reconnaissance. 

Cependant les Pères avaient compris qu'il arrivait 
pour mourir. Craignant de ne pouvoir lui donner. 
dans leur couvent les soins que réclamait la gravité 
de son état, ils le firent transporter aussitôt à l'hôpital 
Saint-Martin, où il fut placé en chambre privée. 

Plusieurs Belges résidant à Las Palmas furent bien- 
tôt informés de sa présence et s’empressèrent d'aller 
saluer leur jeune compatriote, qu'ils entourèrent de 
l’intérêt le plus sympathique. Henry les reçut avec sa 
cordialité franche et affable, leur parla en termes 
émus des bons soins dont il était l’objet et leur ex- 
prima son espoir de se trouver bientôt suffisamment 
rétabli pour repartir vers sa chère Mission. 

Au cours d’une simple visite, son courage et sa 
gaieté pouvaient peut-être sembler un peu l'effet de 
ses confiantes illusions. De plus près, on ne s'y mé- 
prenait guère. Les dévouées Sœurs de Saint-Vincent 
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de Paul qui desservaient l'hôpital, eurent vite aperçu 
quelle belle âme Dieu leur envoyait. Il y avait comme 
un charme d’en-haut sur ce jeune malade, si pieux, 
si doux, si accueillant, si résigné. Henry ignorait l’es- 
pagnol, et sa voix mourante ne parvenait qu à grand’ 
peine à se faire entendre; mais le bon regard dont il 
accueillait le moindre service, disait assez la recon- 
naissance de son cœur, comme l’angélique piété qui 
brillait sur son visage émacié donnait le secret de cette 
surhumaine et joyeuse patience... Ceux qui ont vu 
ce visage et ce regard dans un moment de sainte émo- 
tion, comprendront quelle expression céleste devait 
les embellir sous le rayon avant-coureur des clartés 
éternelles. 
_« Ce Père Beck est un saint », disait la supérieure 
de l'hôpital, et le curé de la paroisse en répète autant 
en sou latin (). D autres le disaient mieux encore par 
leurs actes. Le médecin de la maison, dont le dévoue- 
ment affectait volontiers des formes un peu rudes, 
s’adoucissait tout à coup en approchant de ce jeune 
religieux, qui le pénétrait d’un respect attendri. Et 
nous savons de bonne source que, de longs mois après, 
Pémotion du brave homme durait encore. 

Le supérieur des Pères Missionnaires de Las Palmas 
tient le même langage: 

« Nous n'avions pas besoin de lui suggérer des orai- 
sons jaculatoires, parce qu'il avait le cœur toujours 





1. Singulae personae quae illum frequenter visitabant, videntes et audientes 
illum. credebant videre et audire Sanctum Dei. (Extrait de la lettre de 
M. Juan G. Herrera, curé de St-Augustin au P. M.., 8 février 1898.) 
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élevé vers le bon Dieu. » Un jour quelqu'un lui dit de 
se recommander à la très sainte Vierge. « Elle est 
» ma Mère, répondit le jeune homme, j'ai remis entre 
» ses mains toute ma vie et mon salut. » 

Après la mort d'Henry, on trouva, dans son petit 
bagage de missionnaire, un cliché de photographie, 
destiné à sa famille. Il fallut en prendre quelques 
épreuves, pour satisfaire aux instances des Sœurs de 
la charité, qui tenaient à posséder le portrait du 
« Saint ». 

Entre tous les témoins auxquels il fut donné d’ap- 
procher Henry pendant ses derniers jours, il en est 
un dont nous mentionnons les souvenirs avec une 
reconnaissance spéciale. 

Pendant l’escale que les missionnaires, en route 
pour le Congo, avaient faite à Las Palmas en juillet 
précédent, le Frère Beck et le Père qu'il accompa- 
gnait, avaient eu un long et amical entretien avec le 
desservant de la petite église du port, M. labbé Joa- 
quin del Castillo. À quelque temps de là, averti 
qu'un Père Jésuite se trouvait à l'hôpital, cet ecclé- 
siastique accourut aussitôt pour offrir ses services 
au malade. Quelle ne fut point sa surprise, en re- 
voyant, au dernier terme d’une maladie de langueur, 
le jeune missionnaire qu'il avait vu, cinq mois aupara- 
vant, rayonnant d’ardeur et d'enthousiasme! M. del 
Castillo, parlant couramment le français, était pour 
Henry un visiteur providentiel. Il comprit et accepta 
son rôle avec la plus délicate charité. Chaque jour il 
fit les cinq kilomètres qui le séparaient de l'hôpital, 
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pour venir distraire le pauvre malade de sa solitude 
et l’encourager d’une pieuse parole. Henry répondit 
à ce dévouement par un abandon et une confiance, 
dont le digne prêtre se sentait tout fier comme de la 
familiarité d'un saint. « Je n'ai qu’un regret, écri- 
Vait-il par la suite, c'est de ne l'avoir pas possédé 
dans ma maison durant sa maladie. » 

Le soir du 30 décembre, Henry, alité déjà depuis 
plusieurs jours, était plus faible encore que de cou- 
tume. Au moment de le quitter, son visiteur eut comme 
le pressentiment quil ne le reverrait plus. Il voulut 
rester, mais son ministère l’appelait auprès de ses 
paroissiens. Il partit, promettant de revenir le len- 
demain. Henry, qui ne pouvait plus tenir sa plume, 
se proposait de lui dicter deux lettres à destination 
de la Beigique. Au dernier instant, il voulut ajouter 
une recommandation qui paraissait le préoccuper; 
mais un accès de toux l’en empêcha. 

Que devaient dire ces deux lettres? Envoyaient-elles 
le suprême adieu à tous ceux qu'il avait aimés sur 
la terre? Ou bien voulaient-elles encore parler d'es- 
pérance? Dieu le sait. 

Une demi-heure environ après le départ de son 
ami, Henry se trouva plus mal. L’agonie commençait. 
Jusqu'à ce moment-là, peut-être, le pauvre enfant s’é- 
tait préparé à la vie. Mais quand. brusquement, il 
vit la mort se pencher sur lui, son cœur ne s’émut pas. 
Pourquoi se serait-il attristé? La mort était une dis- 
position comme une autre, de Celui que, dans sa 
confiance filiale, il n'appelait jamais que le (bon 
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Dieu ». D'avance elle était prévue et acceptée. Le 
jour même où lui était arrivée la nouvelle de son 
départ pour le Congo, il avait écrit: « [Il y aura à 
» souffrir, et beaucoup, espérons-le; peut-être même 
» faudra-t-il mourir bien vite. Mais ce que le bon 
» Dieu veut, voilà le bien! Le reste, illusion et pous- 
» sière! » Tout le mystère de sa destinée est dans 
ces fortes paroles. Au serviteur, au fils qui n'avait 
souhaité que le bonheur d’obéir, la mort, en l’ar- 
rachant à ses œuvres commencées, assurait le mé- 
rite des sacrifices dont il ne connaîtrait pas les joies. 
Usé à la peine avant d’avoir fini sa tâche, il pouvait 
s’en aller offrir à son Père les prémices d’un labeur, 
où il avait, pour lui, dévoré son avenir. 

À plusieurs reprises déjà, durant son séjour à l’hô- 

pital, le malade s était confessé et avait reçu la sainte 
Communion. Une dernière fois, le Sauveur Jésus vint 
à lui pour l'appeler à la récompense. Sur sa propre 
demande, Henry reçut l’extrême-onction et le saint 
Viatique; puis, calme et souriant, il attendit la mort. 
Dans ses mains, signe des pensées qui avaient dirigé el 
soutenu toute sa vie, le petit cahier des méditations 
sténographiées au noviciat. 
Vers les sept heures du soir, le mourant prit son 
crucifix, le serra contre son cœur, puis croisa les 
bras sur la poitrine. Un faible soupir encore et la 
respiration s'arrêta. Sans secousse, sans effort, l’âme 
avait passé dans le sein de Dieu. 

Henry restait comme endormi dans une douceur 
paisible. Sur ses traits prématurément vieillis, nuile 
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trace de lutte ou d'angoisse ne laissait soupçonner 
les poignantes visions qui, sans doute, à l'heure su- 
prême, avaient surgi devant lui, des lointains de l’ab- 
sence et du passé. Après tant de sacrifices affrontés 
avec une générosité violente, Dieu l'avait préservé de 
sentir la dernière séparation. Doucement la mort était 
venue, et l’avait emmené au séjour éternel de la joie, 
du repos et de la paix. 


* 
MAT 


On fit au pauvre missionnaire de dignes funérailles. 
Elles eurent lieu le lendemain, 31 décembre, dans 
l'après-midi. Le proviseur ecclésiastique représentant 
l’évêque, des chanoïines.des missionnaires du Cœur-de- 
Marie, des Pères de Saint-Vincent-de-Paul et une ving- 
taine de prêtres suivaient le corps, ainsi que le dele- 
gado del Gobierno (1), l'alcade de la ville, plusieurs no- 
tables et tous les Belges présents à Las Palmas. Quatre 
de ces derniers tenaient les coins du poêle. Sur le cer- 
cueil, ouvert suivant la coutume du pays, était déployé 
le pavillon belge que soutenait le consul de Belgique: 
légitime hommage rendu par la patrie au jeune mis- 
sionnaire qui avait sacrifié sa vie à l’œuvre nationale. 

La nuit tombait quand le cercueil fut déposé dans 
la sépulture qu’une province d’Espagne de la Com- 
_pagnie de Jésus avait acquise autrefois pour l’un de 
ses Pères, décédé à Las Palmas €) 


1. Sous-préfet. 
. 2. Les restes d'Henry ont depuis été transférés dans une autre concession. 
— L'épitaphe reproduite p. 183, porte par erreur comme date de naissance : 
1er mai, au lieu de 1° mars (1874). 
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Au nom de la colonie belge, un ancien officier su- 
périeur de notre armée adressa alors la parole à 
l'assistance, pour remercier les autorités de Las Pal- 
mas des honneurs funèbres rendus à notre jeune com- 
patriote. Combien, sans doute, l'admiration et le regret 
auraient ajouté à ces sympathiques hommages, si l’on 
avait su quelle vie disparaissait dans cette tombe, quel 
passé et quel avenir! 

En Belgique, on ne savait rien encore. Les dernières 
lettres d'Henry dataient de son arrivée aux Canaries. 
Depuis lors, pas le moindre avis n'avait été reçu de 
Las Palmas, lorsque tout à coup, le 2 janvier. en ré- 
ponse au télégramme qui devait porter à Henry les 
souhaits de nouvel an de sa pauvre mère, la funèbre 
nouvelle parvint à Courtrai... La parole humaine n’a 
pas de mots pour dire l’accablement causé par cette 
foudroyante surprise. 

Aux regrets déchirants d’une famille digne du tré- 
sor qui lui était repris, se Joignit bientôt la douleur 
de tous ceux qui avaient connu et aimé le cher défunt. 
Plusieurs grands journaux catholiques du pays s’as- 
socièrent à ce deuil par un hommage rendu à la mé- 
moire de l’humble héros. | 

Parmi ses frères en religion, ce fut une stupeur 
morne et navrée. On le savait malade, le bruit s'était 
même répandu qu'il revenait: personne cependant 
n’attendait un dénouement prochain; les plus pessi- 
mistes n'avaient point parlé d’un danger imminent. 

Dieu fait bien ce qu'il fait. Mais cette mort, déjà si 


cruelle en elle-même, s’aggravait, par ses circonstan- 
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ces connues ou dévinées, d’une tristesse indicible. A 
cet âge, si loin du pays et des siens, sur un lit d'hôpital, 
sans qu un seul membre de sa famille religieuse fût 
présent pour lui fermer les yeux! Et à tous le sou- 
venir revenait de saint François-Xavier, expirant seul 
et délaissé sur le rivage de Sancian... 

Aussi bien, n'était-ce pas un émule de Xavier qui 
venait d'être repris à la chère mission d'Afrique? Que 
d’espérances fauchées par cette mort! Quel dons pré- 
cieux ensevelis à tout jamais! Quand le ciel nous ren- 
drait-il un apôtre doué comme celui-là pour attirer 
les pauvres noirs du Kwango, par le charme vain- 
queur de la divine charité? Non! avant d’avoir enten- 
du ces plaintes et connu d’où elles venaient, nous 
n'imaginions pas qu un jeune homme frappé dès le 
début de sa carrière, au milieu d’une armée en marche, 
pût laisser un tel vide dans les rangs qu'il n’a suivis 
qu'un jour. 

Longue et triste serait l’énumération de ces marques 
de regret. Mais à quoi bon reproduire ici des paroles 
dont le prix est, à nos yeux, dans les noms qui les 
ont sisnées? Si l’un de ces éloges pouvait les résu- 
mer tous, ce seraient, malgré la discrétion de la forme, 
quelques lignes écrites par le supérieur de la mission. 
N'est-ce pas de là que devait venir le mot qui donne 
le secret de cette vie et la mesure de ce deuil? 
«. Le Frère Beck était un missionnaire comme il 
nous en faut: un homme de sacrifice... Daigne le Sei- 
gneur nous en envoyer un grand nombre, de la trempe 
du regretté Frère Beck. » 
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Des souvenirs et des regrets de tous, cette sim- 
ple histoire s’est trouvée faite. A peine nous en 
a-t-il coûté le soin de réunir ces témoignages, tant 
la pensée en est concordante. Et vraiment, qui avait 
pu approcher cette grande âme sans éprouver le 
rayonnement de sa généreuse et attachante vertu? 
Jamais nature d'élite ne se révéla plus tôt, ne fut 
mieux elle-même et ne le resta plus constamment, 
avec un éclat plus soutenu. plus transparent et plus 
limpide. Les proches d’Henry et les maîtres qui l’ont 
élevé, parlent comme les témoins de ses derniers 
jours ; les souvenirs de ses camarades de collège com- 
plètent ceux de ses frères en religion. Aux obser- 
vateurs les plus différents, il inspire la même nuance 
d’étonnement, d'affection et de respect: plus vibrante, 
plus enthousiaste chez les compagnons d'âge, l’ad- 
miration n’est pas moins émue et rend le même son 
chez les hommes arrivés à la pleine maturité du 
jugement et de l'expérience. S'il est une variété à ces 
louanges unanimes, elle est toute dans les faits qui 
les appuient. Parfois les faits manquent ou sont in- 
signifiants, et l'éloge reste précis et caractéristique. 
Quel témoignage prouverait mieux que la perfection 
d'Henry avait cet éclat inimitable et profond, qui 
vient du dedans et n’emprunte rien aux situations 
où ii brille? 

Puissent ces quelques pages conserver un reîlet 
de cette pure lumière. Leur auteur les a écrites dans 
cet espoir, et par reconnaissance pour les exemples 
qu'il a reçus de son frère très aimé. Que de fois, au 
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cours de cette tâche douce et triste il s’est demandé par 
quel dessein Dieu avait créé pour ne briller qu'un 
jour, un tel trésor d'énergie, de sainte ardeur, de 
bonté, de dévouement et de tendresse !.…. 


* 
* + 


Jeunes gens, vous ferez La réponse à cette question. 
Cette simple et courte vie contient une leçon pour 
vous: la grande leçon de générosité et de détachement, 
qui résume tous les exemples des Saints plus élo- 
quente lorsqu'elle nous vient d’un cœur ingénu à qu 
l'expérience n’a pas encore montré le néant des joies 
qui passent. Il fut demandé à celui-ci de sacrifier tous 
les biens qu'il aimait d'un immense et légitime 
amour. Il les donna jusqu’au dernier. Une pensée, un 
désir les remplacera désormais dans sa vie dévouée: 
le désir passionné d'obtenir en partage les travaux 
et les dévorantes fatigues de l’apost lat. Son enfance, 
puis sa jeunesse se passent tout entières dans la pré- 
paration de cet austère avenir, au seuil duquel il 
tombe, acceptant sans murmure de renoncer, pour 
Dieu encore, à l'espérance qui lui avait coûté tout 
son bonheur. 

Lorsque dans quelques siècles peut être, la naissan- 
te église du Kwango aura grandi et monté vers le 
ciel, le regard des hommes n’apercevra pas cette 
humble vie, jetée en pure perte, semble-t-il, dans les 
fondations du glorieux édifice. Mais Dieu connaît la 
place qu'elle y tient. Il nous dira un jour que d’âmes 
auront été sauvées par l’obscur sacrifice de ce cou- 


Henry Beck. 
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rageux enfant. Dès à présent, il nous adresse par 
ce cœur généreux un appel vers des pensées plus 
hautes. Les aspirants aux missions lointaines, spé- 
cialement, ont dans leur jeune devancier un sédui- 
sant modèle des vertus qui doivent les préparer à 
leur poste d'honneur. Et en le voyant succomber 
avant l'heure, à l’âge des beaux rêves et des con- 
liantes espérances, ils apprendront par surcroît que 
même nos meilleurs désirs sont entre les mains du 
Seigneur, et qu’il est sage de ne pas reculer trop loin 
dans l'avenir le temps du travail, du dévouement 


et du mérite. 
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